沿着熟悉的小路走着，平日里颇近的路程突然也显得漫长起来。
脚下的路冗长地几乎没有尽头，是因为心绪烦乱吧。
想到电梯里她那拼命压抑着情绪的眼神，他就觉得好像没有办法狠下心来。
她一向是不懂得隐藏情绪的人，所以一直活得很累吧，明明很脆弱却硬要摆出一副很坚强的模样。
终於到家了，门缝里又被塞了总是很烦人的广告，顺手扯下来，想要丢掉时却依稀看到了两个熟悉的字眼，於是便停住了。
原来是这样，因为看到了含有她名字的那两个字。
他无声地苦笑了一下，随即拿着那广告进屋，打开冰箱，正准备拿出咖啡的时候，耳边突然响起她的声音。
“蔚医生，不要总是喝咖啡了，多了会伤胃的，换成茶或水如何呢？”
咖啡是习惯了，他需要时时刻刻保持清醒的状态，以便随时都能工作。
但他还是放下咖啡，转身去倒了一杯水。
写完报告走到窗前，却发现不知何时，月亮已经升了起来，大约是快到中秋的缘故，月亮又亮又圆，在秋天孤高的夜空下显得皎洁而又悠远。
“今天的月色很好呢。”不由自主地，她浅浅的低语又响在耳边。
自从和她一起看过月亮以后，他惊讶地发现，他开始注意起天边那孤独的月亮起来了。
是满月还是缺月，是躲在云层后面还是把清辉洒向大地万物，这些都成了他每晚的观察对象。
原来爱情是这么复杂的东西，他此刻才开始逐渐了解。
还没有离开呢，现在，就开始回忆了吗？从什么时候开始，自己也变得喜欢回忆、开始犹豫不决了呢？是被传染了吗？
等到了国际人道主义医生救援团之后，就应该和她再没有什么交集了吧？
在世界各地支援几年，然后，顺理成章地进入美国顶级医院的急救中心，一步一步，踏实地向着更高的地方攀爬着。
这才是他理想的人生，不是吗？
他要成为世界顶尖的医生，所以必须一个人孤独地生活，不是吗？
为什么，可是又为什么，躺在床上看着天花板听着自己的心跳声时会觉得厌烦了呢？什么时候已经开始厌倦起那孤独的固执的声音呢？
已经想不起来什么时候了，事实上，他的记忆是很单调的，除了爷爷和病人，在他脑中盘桓最多的，总是那些复杂多样的医学知识，他闭上眼睛一回想，脑中便能清晰地浮现一整套完整的手术操作过程，他的脑中储存的都是重要的东西，不重要的人和事都会及时的清空，以便新的知识可以迅速地进入。
但是，他知道，现在已经开始改变了，在自己的心中，她是不一样的。
原来她的影响力已经那么大了吗？
但是又有什么用呢，她的身边已经有了陪伴的人了。
如果她变成回忆，如果她以后只能在回忆里出现，那又该是多么折磨的一件事。
要习惯乘坐没有她的电梯，习惯没有她的手术台，习惯没有她的科室，习惯听不见她浅浅的声音，习惯看不见她每天再累再辛苦也会挂在脸上的柔和笑容，习惯她以后永远只在回忆里出现。
不知不觉的，这个名叫顾****的女子，已经打开了他坚硬的心门，更糟糕的是，不知道从什么时候开始，他已经习惯她的存在，并且已经开始依赖於这种习惯。
习惯和依赖，这两样东西只会使人变得脆弱和犹豫不定吧。
像吗啡依赖症一样，依赖上了就很难再戒掉了。
更重要的是，他从来不曾想过，当她变成回忆，会是那么可怕的事情。
