消息传开,如是得知后,伤心欲绝。心目中的盖世英雄在分手多年后终于有了一个英雄的结局。遗憾的是,如是没能如愿的追随左右,同生共死。陈子龙投江的那一刻,可曾感觉到他的红颜知己一直在守望着他?
无数深夜,如是从梦中哭醒。梦里的团圆总是以醒时的分离为结果,如何能长梦不醒呢?她趿着鞋,披着单薄的衣服,伏在案上,黯然写道:
有怅寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。更吹起,霜条孤影,还记得,旧时飞絮。况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故。忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
刚停笔,泪水已经湿透纸背。映着窗外若明若暗的晓色,如是感到人生是一条绝望之路。英雄死掉了,谁还能拯救她呢?她的希望在哪里?一切都是个未知数。
爱情虽已暂停,生活还要继续。如是与陈子龙分手后,便遇到了一些棘手的麻烦。除了名士才子仰慕她之外,一些宵小之徒也时刻觊觎,暗中垂涎。
其中有一个叫谢三宾的,听闻如是乃一代名妓,名动江南,色艺俱佳,心中便发下豪言重誓,必要得之而后快。如是虽处风尘之中,但性情孤傲高洁,岂能看上谢三宾这样的猥琐人物。
这时候,钱谦益登场了。钱谦益帮助如是解决了谢三宾的纠缠。
钱谦益,字受之,号牧斋,万历三十八年的进士。晚年浪迹于青山秀水之间,没几年便成为文坛泰斗,声名卓著。
如是的麻烦,唯有钱谦益可以解决。原来,谢三宾是钱谦益的门生。
如是与钱谦益曾有一面之缘,那还是在杭州西湖之上。钱谦益罢职南归,心情落寞,便来西湖畔草衣道人家中做客散心。恰巧如是也客居杭州,与草衣道人常有往来唱和。钱谦益发现草衣道人的几案上有一张梅花笺,上面字迹宛然,清瘦秀丽,写着一首诗:
垂杨小宛绣帘东,莺花残枝蝶趁风;
最是西冷寒食路,桃花得气美人中。
钱谦益吟诵一番,击节称赞,尤其是最后一句“桃花得气美人中”,更使他折服称奇。草衣道人便说:“此诗乃是名妓柳如是所做,如果钱老有垂爱之意,贫道愿意成全!”钱谦益心旌摇荡,称谢道:“如此多谢了!”
次日,钱谦益便雇了一叶画舫,与如是荡舟于西湖之上。钱谦益见如是娇小玲珑,无限怜爱。如是虽与这位江南文豪初次见面,却毫无生疏之感,举止从容,谈吐随意,一点也不拘禁。二人谈天说地,赏景赋诗,互相品评。钱谦益失意南归,本来心中惆怅难遣,与如是相识谈笑后,抑郁的心情一扫而光,竟觉得自己重新焕发了青春,一连为如是做了十六首绝句,意兴盎然。
如今,谢三宾倚仗权势垂涎如是美色,扬言若是如是不答应便要强娶。如是万般无奈,才想起了钱谦益,便亲自到钱谦益所居的半野堂拜访。
如是说明来由,钱谦益一口应承。修书一封给谢三宾,让他杜绝对如是的念想。谢三宾虽有权势,却不敢违背师命,不得以含恨罢手。
如是在钱谦益府邸住了下来,面对着比自己年长三十六岁的老头子--钱谦益,总觉得有点别扭。钱谦益倒蛮用心的,关怀备至,细心呵护。如是即使没有那种心跳的感觉,心里也还是充满感激的。
也许用不上年深日久,只十来天的工夫,岑寂的半野堂便有了稀有的欢乐。老夫少女一起踏雪赏梅,泛舟垂钓,小日子过得别提多惬意。钱谦益老了老了,还能得遇红颜知己,日夜厮守,心中郁积的种种不快都逃匿无踪。现在的光景,除了快乐,大概也只有快乐了。人生这样的岁月实在难得,偏偏在落魄之际赶上,老天是不失公允的。
钱谦益感慨万千,为了报答如是这份相知相慰的情意,特意花费巨资在红豆山庄中修筑新楼,每日亲自监工备料,不到十天的时间,一座崭新的小楼便拔地而起。飞檐斗拱,雕梁画栋,美轮美奂。因想到如是的名字,正与《金刚经》中一句常用语“如是我闻”相关联,此楼也正是为如是所造,故命其名曰:我闻室。小楼落成之日,钱谦益意兴豪张,做诗以贺:
清樽细雨不知愁,鹤引遥空凤下楼;
红烛恍如花月夜,绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼,诗里芙蓉亦并头;
今夕梅魂共谁语?任他疏影蘸寒流。
如是性情虽孤傲刚烈,但毕竟是女人,有男人肯为自己用心尽意,心里面十分感动,对钱谦益的感情又有所升华--以前是有些感激的情愫在里面,现在倒有点真爱上这个老头子了。抛却年龄的别扭,彼此相知相携、相依相偎倒是一种难得的幸福。感念之余,没有什么特别的表达方式,也写了一首诗,以寄感怀。题目叫《春日我闻室作呈牧翁》:
裁红晕碧泪漫漫,南国春来正薄寒;
此去柳花如梦里,向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓,翠帐容颜独自看;
珍贵君家兰桂室,东风取次一凭栏。
大概是经历了许多坎坷的缘故,如是真的累了,想停止漂泊无根的生涯,停泊在有温度有感情的港湾。她最终决定留在钱谦益身边,不再作不安分之想。“我闻室”修好后,日子越发快慰。钱谦益本就是风雅之人,终日里携如是徜徉于山水之间,或是泛舟湖上,或是登山赏月,或是邀三五同道中人,品茗赋诗,游哉乐哉。
过了寒冬,又早到初夏。蝉声初唱,柳丝低垂。天气不冷也不热,正是江南景色最佳的时候。钱谦益跟如是商量好了,就在端午佳节这一天成亲。
婚礼别出心裁,是在湖上举行。提前预订了一艘华丽的足够大的芙蓉舫,到了端午这天,早有仆人打扫一新。气候也好,远山清秀,湖水旖旎,层层涟漪如新人心情一样,推着快乐与幸福圈圈扩散。艳阳高升,亲朋俱都早早恭候。人不是很多,但颇能点染喜悦气氛。旁边有一艘小画舫,里面坐的吹鼓手,还有从院中请来的清客妓女,都是来助兴的,在酒席进行之时,弹奏些南曲北腔。
很快吉时便到了,小画舫喜乐频奏。钱谦益与柳如是在众傧相的陪伴下,行礼如仪。喝过交杯酒,从此便是正式夫妻了。
洞房之夜,如是打趣地问钱谦益:“公胡我爱?(你爱我什么地方呢)”钱谦益开玩笑地说道:“我爱你乌个头发白个肉!(我爱你头发黑黑皮肤白白)”,如是当即也笑吟吟的回敬道:“我爱你白个头发乌个肉!(我爱你头发白白皮肤黑黑)”。
似这等闺阁戏语,夫妻夜话,不知怎的竟不胫而走,至今仍传为美谈佳对。恐怕是当日众亲朋散了,偏有好奇心重者,不肯离去,潜藏窗外,单等钱谦益与如是洞房之时,暗中偷听夫妻密语,以为快事,也未可知。风前柳欲窥青眼,雪里山应想白头。钱谦益与柳如是如泉下有知,必当会心一笑。
崇祯十七年,甲申年,李自成攻陷北京,崇祯帝煤山上吊殉国。消息传来,举国震惊。
如是虽是女流,却时时关注时事,当她得知清兵在扬州屠城时,恨得咬碎银牙,郑重其事地对钱谦益说:“如今国破家亡,生民涂炭,正是我们捐躯赴国难的时候!绝不能投降建虏,垂臭名于千古!”钱谦益唯唯诺诺,心中毫无主张。如是见老头面露犹疑之色,便担心他志节不坚,逼迫他答应了与自己一同投湖殉国的主意。
又是一个仲夏之夜,西湖上清风徐来,蛙声一片。如是与钱谦益载酒泛舟,作最后的游览。但见天上一轮明月,清辉万里,水中月影沉璧,摇摇荡荡,好不醉人。如是斟了两杯酒,一杯递与丈夫,一杯自己擎在手中,双眼满含深情的注视着钱谦益,说道:“你我相知相识有年,虽飘零时事,但知己相慰,此生足矣!今夜又能与你死在一处,此生无憾了!”
钱谦益此时受到如是感染,也忽然生出一股豪情,朗声说道:“大丈夫生亦何欢,死亦何悲,今夜能与红颜知己一处同死,人生至幸!”
两人把杯中酒饮了。此时月已西沉,东方欲曙。如是拉着钱谦益的手,面对着万顷碧波,平静地说:“我们走吧!”哪里想到,钱谦益一见如是来真格的,当即腿便软了。把手伸到湖水中拨弄,脸上犹豫说道:“湖水冷极奈何?不如改日再来吧!”
如是差点把鼻子气歪,目下是仲夏天气,要不是战火扰攘,西湖早已是游船如织了,哪里水还是冷的?如是气愤填膺,骂道:“懦夫!水怎么会是冷的?你不想跳也就罢了,我自跳下!”说完,纵身跳下湖去。钱谦益哪里舍得他死,赶忙叫来水手,一起把如是救上岸来,抱在怀里不停的呼唤。
如是苏醒过来,暗恨钱谦益没骨气,又深深为其难舍自己而感动,嘴上没说什么,眼角落下两股爱恨交织的泪水。投湖不成,只好跟钱谦益回去,继续生活。然而,天下局势巨变,还想如往常那样过隐居的生活,恐怖是不行了。
钱谦益既不肯死国,后面的情节可想而知,降清也是必然之事。
一天,如是正在绛云楼内闲咏,钱谦益兴高采烈地从外面回来。如是觉得钱谦益与出门前不同,便放下诗集仔细打量。谁成想,老不知羞的竟换了发型,额头上刮得秃秃的,一条油光可鉴的辫子垂在身后。
如是一看明白了,这是剃了发,归降清朝了。心中便十分不悦,觉得钱谦益面目可憎,起身便回卧房里,将门紧紧掩了,再不肯搭理他。
钱谦益北上。那天,如是穿了一身大红的衣衫,站在道旁为钱谦益饯行。当时清朝镇压的厉害,穿红是犯忌讳的。如是偏偏穿了一件象征大明王朝的大红衫,大家咄咄称奇之余,都替如是捏了一把汗。
钱谦益以为自己在北京一定会官运亨通,最起码也当个内阁大学士,这样才风光。万万没有想到,清朝只让当了一个礼部侍郎。心里面不免郁郁,只做了半年清朝的官,便萌生再次隐居的念头。
此时,便有如是的信纷至沓来,催他南归,与她一起归隐江湖,纵情山水。钱谦益羞愧难当,一声叹息。悔当初不听如是之言,方有今日之窘。当下便上表称疾请辞,清朝倒也痛快,虽没能赐金放还,却也慨然应允。钱谦益解脱出来,一溜风的跑回江南。
钱谦益的北上南归,终究是一场闹剧,惹得如是瞧不起。一旦有机会,如是便要冷嘲热讽几句。钱谦益早已过了耳顺之年,对带刺的话一概左耳进右耳出,要不然他也不能活到八十几岁,早羞死了。到了晚年,钱谦益每每觉得人生不如意,整天嚷嚷:“要死了!要死了!”如是就嘲笑他:“乙酉年(弘光朝灭亡那年)不死,如今要死,却不是晚了么?”钱谦益恨不能找地缝钻进去。
南归后,钱谦益与如是栖居在绛云楼中,又开始了田园牧歌般的生涯。钱谦益虽心有不甘,却十分惬意。顺治五年,如是为钱谦益产下一女。钱谦益十分欢喜,益加疼爱如是。但就在钱谦益喜得千金后不久,便飞来横祸,致使钱谦益沦为囚徒。
钱谦益的门生黄毓琪写了一首诗,认为这首诗对清朝充满了讽刺意味,便将黄下狱。钱谦益因是黄的老师也受牵连。如是得知后,不顾产后虚弱身体,上书要替钱谦益受刑。官府至为感动,经过详查排除了钱谦益的罪名,从大狱中释归。钱谦益前后做了四十天的囚徒。出来时对如是感激涕零:“恸哭临江无孝子,徒行赴难有贤妻。”从此对如是愈发敬爱。
后来,如是又为钱谦益产下一子。到了康熙二年,钱谦益年迈体衰,卧病不起。冬天下了一场大雪,天寒地冻,钱谦益又受了些风寒。如是为其精心调理,百般呵护,好不容易捱过新春。到了次年,也就康熙三年二月,沉疴难愈,没几天便一命呜呼了,享年八十三岁。
钱谦益死后,忍耐已久的正室陈夫人、其他失宠的侍妾,要跟如是算总账。他们欺负如是没有依靠,欺负如是的子女尚幼,聚众辱骂,登门要分夺家产。更有甚者,来到绛云楼上,把珍奇的古玩珠宝抢劫一空,还索要地契,要把楼房买了分财物。有人还在大门口张贴大字报:“我奉族贵命,立索柳氏银三千两,有则生,无则死!”火药味十足。
原来如是早有了一死之决心。钱谦益已死,虽说有不尽如人意的地方,毕竟相知相爱一场,跟随他去也是理所当然。于是,当晚便在绛云楼的大梁上悬了五尺白绫,从容自缢。时年四十七岁。
如是一生的信条,便是那句:“但求有一人知己,死且无憾!”能称得上如是知己的大概只有陈子龙一人。然而命运蹉跎,她心目中的这位盖世英雄,尽管情深意笃,最终还是与之相失。其他如虚情假意、优柔寡断的宋征舆,怯懦可怜、毫无男儿气概的钱谦益,留给如是的只有绵绵的恨意。
残编点滴残山泪,绝命从容绝代才。柳如是,一世飘零,可嗟可叹。奇伟女子,绝代风华,性情刚烈,英气逼人。这十六个字连同上面那首诗差可比拟如是一生。如是倘知后世有陈大师为知音者,九泉之下亦可感大慰了。