雨水从三月起，便开始绵绵长长，冲走了春天的姹紫嫣红，留下最后的荼蘼在野外一篷一篷的，层层叠叠的白花，带着妖艳与诡异，有些放纵与凄厉。肖芸的腿关节在这个季节里倍受煎熬，而我的五脏六腑也像是霉变了，感觉吐出的每一口气，都充斥着腐臭。端午过后，太阳开始火辣，后栋常念的奶奶每天都会晒上一坪的衣物。她搬出两个挑笼，绳子上、板凳上，花花绿绿全搁着她的宝贝，甚至还有她的寿衣寿鞋，她坐在太阳下，抖落着那些个看起来古怪的物件，不时举到鼻子底下嗅嗅，又用手抚摸着，神情里尽是追忆、期待与眷恋。上次与老人聊天，她其实比我还小上几岁，可是她却为自己的后事做好一切准备。她说，人这辈子，她该做的都做了，只剩下最后这场戏了，这样的事，自己不准备好，靠后班子，要是不如意，就晚了。
放在屋角的寿木，在暑天，她也要挪到坪里，闲时自己仔细地刮底子，底子打完，再用砂纸去打磨，一遍又一遍，老人做得极其仔细。到磨得光滑时，老人里里外外给它打上桐油。那天晚上她的孙女却闯下了大祸。一群孩子在夜色里玩着捉迷藏，可以听到他们风驰电掣的跑步声，毫无顾忌的叫嚷以及突然安静后的爆笑。在这个过程中，那个叫常念的女孩子，情急之中，爬到奶奶的棺材里，舒舒服服地躺着，她自认为躲到一个众目睽睽之中最最隐秘的地方，躺在那带着满脸的微笑，看着天上的星星，听着伙伴们为了找她而四处奔忙，她越躺越觉得高兴，那种从未有过的快感电流般流过全身，她兴奋得醉了。
