——喻丽清散文印象施战军
喻丽清的散文堪称当代华文中的上品。她的散文集《千山之外》、《青色花》、《牛城随笔》、《春天的意思》、《流浪的岁月》、《阑干拍遍》、《无情不似多情苦》、《蝴蝶树》等所收入的作品,古典的情趣和现代的视域相融相济,无论从韵味的生发方面还是从文体的探索角度,都显出圆润精湛的艺术魅力,达到了形神兼佳的艺术效果。
清丽与绵厚的爱心
爱心,是散文的永恒母题,在近百年来中国文学史上,女作家的爱心散文像晴夜的繁星闪着不朽的光亮,比如冰心、萧红、琦君、张洁、铁凝等,从博大的世界到近前的亲人,表达爱心的话语方式各有特色。喻丽清的爱心呈现在作品中,不同于冰心的普泛,却有冰心的优雅;不同于萧红的凄冷,却有萧红的清孤;不同于琦君的浓稠,却有琦君的顾惜;不同于张洁的伤婉,却有张洁的绵厚;不同于铁凝的单纯,却有铁凝的稚情。她将亲人中的“我”与世界中的“我”整合为一种包容性更强、底色更明晰的爱心的河源,初涉投缘,回想眷恋,感喟之余回味悠长。在漫长的人生流程中,这种散文给人以目送、推举和贴心的照料。也就是说,这些清丽的文字是与人不隔膜的透亮的文字,但文字下面的意味却是仁和绵厚的,清而不浅,丽而不艳,出入于人生的表里,蕴藏着人性和生命的爱意。
《会唱歌的叶子》抒叙的是母爱,里面转述的两个童话故事与现实中母女之情浑然相洽,孩子的眼睛是清丽的,母亲的目光则是绵厚的,母爱的奉献在揽镜相照的瞬间,有点自惭更有自豪——“我们的”珍藏是母爱与成长共同的财富,清孤的老树桩奉献给孩子的,是琳琅满目的爱,是永远婉转的歌。诸如此类的母爱之歌在喻丽清的《春天的意思》里有细腻的表述。
爱心在喻丽清笔下,不仅仅是“奉献”式的外向流露,还有许多自审和自怜,它们一样生动可人,真实感人。比如《稚情》,写的是一只玩具小熊的可爱,作者以孩子的心感受到了它的笑意,以成人的鉴别感受到了它的与众不同,然而成人的世俗思维战胜了孩子的稚情渴望,小白熊最终失之交臂,后悔莫及的“我”只能暗自“像孩子似的哭起来”,但又不能“像个孩子似的一会就忘掉了这一回事”。这样的自惜也是一种赤子般的爱心,爱心是无边的,它让大人孩子共同地领悟到“这世界上并不是什么东西都可以要到手的”,这恰恰是喻丽清爱心散文绵厚的一面。
爱心使人单纯明媚地打量这个世界,但爱心亦使人理解悲哀、烦忧和乡愁。喻丽清的散文中有许多记述自己的亲情之伤、家乡之恋和祖国之爱的篇章。写老母的《阑干拍遍》及《〈阑干拍遍〉补记》、写故乡《饼的怀念》,都感人至深。《中国心》则微凉而深切地表达了自己内心对祖国独有的精神气韵的热爱。爱心决不是口号,因为它是心上的情感,不必招摇,却像血流淌在身体里,就如这样的散文,“上孝”又“下慈”,清丽而绵厚。
活泼又沉实的生趣
活泼而不放肆、沉实而不沉滞,喻丽清的散文有着幽默、典雅的风格,令人感到生活的乐趣和艺术的美妙。
《我们家的诗与幽默》,是一幅生活即景,夫妇之间的智能跃然纸上,清新可喜;《闲情偶记》则以生活中所见所闻所遇所感的点点滴滴,透出幽默的情趣。懂得人性物理的人如能领受到随时随地在身边簇拥着的人间的美好快乐,生活也就生趣盎然起来。如果说上述的小品文是一种人生调剂的话,那些在活泼的语言之下,沉实的人生观察,则表达了作者对生趣的珍视和对世间的沉思。比如《模特儿》,就是从“有趣”谈起的,这种职业的“有趣”在于“别人都是利用工具在做事,他们是把自己尽量做成工具好让人去使用”。作者从时尚职业的艰难、男性中心思想的偏执等方面进行辨析,既看到了模特职业的“相当可笑”,又表达了对职业中人的尊重。这样趣味就寓于“谋生”与“人生”的落差之中,一种“尺幅千里”的沉实感自然地呈现出来。《职业:主妇》用诗性的文笔勾描出主妇的一天生活和心思,那些跳跃而又连贯的字里行间,有不满也有妥协,有操劳也有欣慰,有不甘也有巴望,活泼而又沉实的生趣与原汁原味的人生状态,如随意开关的窗口,构成活的景色,有所怡然,有所惘然。
喻丽清的许多旅行札记也具有这种特色。可贵的是她将人生之旅也纳入充满生趣的观照之中,翻开《流浪的岁月》,可见作者所到之处,都有生命留痕的意义。美文的作者是幸福的。阅历、经验与岁月、旅程情意相投,世间万事万物都可能提供给美文的作者以猜谜之乐,并帮助自己解开人生的奥妙。
自由而适度的文体
喻丽清的散文没有固定的套式,因此读起来有一种文体松绑的快意。《职业:主妇》是一种诗歌一样的分行错综的格式,生活流与意识流互参互补;《青菜的素描》不仅仅是写几样青菜,也将宗教与文学的意韵巧妙地烧制于可口的菜肴里;《猫》则以散文诗的语势,对女人的情态、角度和处境进行寓言化的写照,读来贴切又新颖;《黄丝带》则以小说的笔法通过对话、叙事浸染出梦与现实的色彩……
这些作品是对散文这一自由度更大的文体的大胆尝试,由于作者懂得“控制”的原则,并没有写得不知所云,反而更体现出深度和真实感。虽然理念上是现代人的生存观和价值观,但文体上仍不失古典的情致,是一种有根的伸张和有线的飞翔。
海外华文在文体方面,更倾向于对传统的守护。喻丽清的尝试在守护中有所突破,这种努力是值得珍视的,尽管它有限,但它的意义却是重大的。我们应该说:这也是她“浪漫的多情主义”在文体上的体现。她说,“我感谢我能写”,我要改为:我感谢她能这样写。
“清孤”气质是不趋喧闹不赶时流的,这是保持个人发现和创造才情的禀赋。喻丽清的“清孤”造就了“不等闲”的智能,她的散文是琳琅满目的珠玉,诞生于土石,辉闪在人间,愉悦在心底。犹如那株“蝴蝶树”,读者的心被吸引到枝叶间,实际上并不清孤的飞落的群舞是多么迷人的景象!