因为热振寺在藏传佛教中的地位，从拉萨到热振寺自然形成一条圣迹通道，沿路有多座寺院，现在有一条省际公路沿途通过，所以多数古迹得以幸运地保存下来。每一座寺院背后，都有一个非同寻常的故事。
宁玛派、噶当派、萨迦派、噶举派和格鲁派是藏传佛教的五大派别。
噶当派把从孟加拉国来的阿底峡大师视为祖师，视拉萨林周县的热振寺为祖寺；
萨迦派，称为“花教 ”，现在的传承为萨迦法王。萨迦五祖为父子、兄弟的家族传承。日喀则的萨迦寺为其祖寺。
宁玛派，称为“红教”。宁玛的意思是古老、古旧，宁玛派由印度的莲花生大师其创建，融合了西藏的本土宗教苯教。
噶举派，噶为“白”的意思，被称为白教，来自印度的德洛巴和那惹巴众多，其最具代表性的人物是玛尔巴大译师和米拉日巴大师。米拉日巴的弟子塔波巴真正建立起噶举派，下分“四大八小”十二派，其中最著名的一派是噶玛噶举，传承至第十七世大宝法王噶玛巴，祖寺是拉萨的楚布寺。
格鲁派，称为“黄教”，祖师为青海的宗喀巴大师，祖寺为拉萨的甘丹寺。黄教是目前藏区人数最多、影响最大的教派，班禅与达赖喇嘛都属于黄教体系。
在桑耶寺静默与倾听
我第一次来到西藏时，去的第一个寺院就是桑耶寺，那时我对寺院还一无所知。就像我还没有想明白是否喜欢一个人旅行的时候，就已经独自在路上了。
十年多年前从拉萨去桑耶寺，有旅行的班车，早上6点，漫天星星，吸进肺里的气都是清冷的。街上行人寥寥，风吹着塑料袋、纸片、树叶在墙角转，一个人走，却像是有另外一个人跟着。大昭寺前亮着昏黄的灯光，几辆车停在大昭寺广场前面，其中有两辆是去桑耶寺的，一辆是6点发车，一辆是6点半。车上放着藏汉双语牌子，那些去更小寺院的车子就只放藏文。那时去桑耶寺的路感觉很远，土路，还颠簸。
出了拉萨城，走了很久才见到一个村庄，不多的几个窗户闪着暗黄的灯光，路两边的树在泛着幽蓝的光，拉萨河水缓慢流动，月亮还在西面的山顶上，太阳正从东面的山顶升起。山最初还只是一个轮廓，然后是山顶暗暗的红色，渐渐变成金色，黄色，直到还原成山本来的颜色。
明晃晃的阳光斜照进车厢。一车的人从昏睡中逐渐醒来，有人开始唱歌，有人开始讲笑话。经过乃东镇，就像进入偏远的小县城，老的和新的藏式房子混建在公路两侧，商店门前堵车了，因为周边县城和村庄里的人都来这里购物。他们穿着藏装，彩色的袋子搭在肩上，或者牵着马。光影强烈，尘土飞扬，人在说话车在响喇叭，热火朝天的生活劲头，特别能勾起人心里的热情。
到了桑耶寺已经是中午，大门前早有拖拉机招呼人们去青浦修行地。这在当时和现在好像都是约定俗成的程序。一车人挤在拖拉机的后斗里，除了我们三个都是虔诚的朝拜者。拖拉机缓慢穿过村庄，轰鸣爬坡，一车人要跳下来推。当年的青浦还真的是隐修地，山谷里见不到一个人。
青浦修行地上面的亚玛隆有莲花生大师的修行洞。莲花生大师把佛教带到西藏，参与修建了桑耶寺，这是在藏王赤松德赞时期。赤松德赞把自己的妃子益西嘉措献给了莲花生大师，益西嘉措成为莲花生大师的弟子和明妃，也就是双修的对象。
传说赤松德赞的小公主得了重病，藏王请求莲花生大师救救自己的女儿，大师抱过小公主后马上就好了。可是回去不久还是死了。
益西嘉措就问大师：为什么您一抱公主就好了，但最后还是死了呢？
大师说：万事皆有因果。这个小公主的前世是一只苍蝇，有一天围绕着赤松德赞嗡嗡飞，藏王一挥手把它打死了。藏王很自责，就发愿说如果你转世，就来做我的女儿吧。可是她的业障深重，没有这个福报，所以命不久长，再转世也只能是桑耶寺门前拖着一条腿的流浪狗，能够积善，转世再成为一条有主人收养的狗，转世再从受苦的人转化为有福报的人。
这其实是一个佛教故事，讲的是三世因果，劝人为善，多结福报。
早期佛教在西藏的传播也经历了一个漫长过程，直到被吐蕃王室成员接纳。桑耶寺是西藏第一座真正意义上的寺院。在这之前，西藏没有寺院，也没有出家人，只有个人供养的殿堂，甚至连佛经和仪轨都没有。
是印度的莲花生大师带来了真正的佛法。莲花生大师是藏传佛教宁玛派也就是红教的祖师，这位大师既是一位传道修行者，又是一位户外行侠，他几乎去过藏地的每一个角落。
据说建造桑耶寺用了12年时间，为了表达虔诚的喜悦，僧众们又庆祝了12年。以现在藏区过节的气质，连片的帐篷，不能停歇的歌舞，齐声高诵的诵经，牛羊满山坡奔跑，炊烟阵阵，桑烟弥漫，红墙白塔人影憧憧，也许就这样过了12年。
桑耶寺建筑群是依照佛教密宗曼陀罗形制设计的，曼陀罗就是通常所称的坛城。站在山上看桑耶寺，是一个巨大的坛城，内方外圆。可惜桑耶寺也不能幸免成为废墟，据说规模宏大的桑耶寺只有乌策大殿的一层没有被破坏。我第一次去的时候，一些倒塌的大殿还是废墟，圆形的围墙也没有像现在这样涂成耀眼的白色和红色。
乌策大殿三层的样式都不一样，底层为藏式、二层为汉式、三层为印度式。后来又依照这一制式建造。围着大殿，我站在幽暗的光影里，像读故事一样看着那些壁画。华丽的雕塑，奇异的法器，封闭的建筑式样，幽暗的采光方式，跳动的油灯之火，飘浮的燃香气体，舞动的经幢、经幔，所有的元素相互生发配合，营造出神秘、威严的气氛。
像任何宗教作品一样，寺院壁画或塑像的作用不在于欣赏艺术的美，也无需体现创作者的艺术追求，纯粹是为了教义的宣传。让信众看佛、菩萨、天女的极乐世界，也看地狱的恐怖与苦难。
乌策大殿前有一座白塔，我逐梯而上，佛塔每一圈的四面各有一个佛龛。有一个牌子上写着藏汉英语提示：禁止拍照。在没人盯防的时候，我以为可以偷偷地拍，于是我把相机的镜头伸进去半锁着门，拍完我就离开，看都不看。偷拍让人欢喜又惊慌。我站在楼梯的最高处往下走，感觉背上的包被什么绊住，用力挣脱，顿时摔坐在台阶上，从最高处坐着往下滚，一直滚了二十多阶台阶才停住。尾骨似乎骨折了，很长时间不能坐正，勉强能走路，帽子也丢在了塔上，我心里一惊，难道真有神！
夜晚，我们在寺院里转，屋檐下或是壁风处住着临时的朝拜者，他们背着行李远道而来，他们终极一生的愿望就是来到闻名已久的寺院叩拜。深夜里转经的老人是一个移动的暗影，初见时我们大为惊恐，老人远远出声招呼安抚。这么多年来，在西藏我从来没有遇到过一张受惊吓的脸。
现在我已经明白了寺院的意思，它唯一的意思就是静默和倾听。
从桑耶寺回拉萨的班车，都经停雍布拉康和昌珠寺，而且留有足够的时间参观。雍布拉康是西藏第一座宫殿。“雍布”意为母鹿，“拉康”意为神殿，雍布拉康就是“母鹿后腿上的宫堡”。据说，布达拉宫建造之初就是以雍布拉康为原型分建两端，然后再连接中部而成今天的样式。自聂赤赞普以后，雍布拉康成为历代藏王的王宫，直到第三十三代松赞干布统一高原，将王都迁往拉萨。
不过，松赞干布并未忘了雅砻这块吐蕃的根本之地，还不时回来居住，雍布拉康也就成了藏王的夏宫。据说文成公主远嫁到吐蕃后的第一个夏天，就是在雍布拉康度过的。雍布拉康与宗教的结缘始于第二十八代赞普拉妥妥日聂赞时期，五世达赖时期在碉楼式建筑上加修了四角攒尖式金顶，成为格鲁派的寺院。可惜在那特殊的十年全被捣毁，现在的是1982年重建的。
雍布拉康建在山脉边缘的顶端，绝世而独立，冷峻飘逸，数不清的彩色经幡从寺院一直挂到另一个山头。这是目前我所能见到的最别致精巧的寺院，如果如此小也可以称为寺院的话。雍布拉康的山脚下，就是藏王耕种过的西藏第一亩田。远处田野阡陌纵横，从古到今这一带都是西藏的粮仓，正是充足的粮食促成了吐蕃王朝最早的兴盛。
我最后一次去桑耶寺，是和朋友及一位出家人开车去的。出家人说，在西藏有一些人不会去朝拜雍布拉康，因为那里有一位法力高强但脾气很坏的神，你去求他，可能会得到你想到的一切，但是如果他哪天不高兴了，他可能来搞破坏，收走他给的一切，或者让你比原来更惨。
我没有求证到这个说法的真实性，但我相信这是藏传佛教信徒的人生观。他们转经祈祷，虔诚拜佛，从来不是为祈求神的恩赐，如果有，首先也是祈祷世界和平，他们是按照佛教的仪轨修身修心。藏传佛教的信仰者不会奢求格外拥有，所有得到的都是应该得到的，所有失去的都是应该失去的，一切视为因果缘定。是的，人活着不是为了拖动锁链，而是为了张开双翼。
萨迦 一个人的美
萨迦的风景有些凄凉，虽然也有自己的美，却不是特别赏心悦目，那些对景致抱有期望的游客，大概会失望。尽管如此，萨迦派独有的宗教传承和历史分量，还是值得探寻一番的。
远古时候，一个名叫雅蚌吉的首领杀死了迦仁查梅部的首领，并夺走他的妻子，后与之生有一子，取名为昆帕吉，意为仇人结合的产物。萨迦氏族从此传下来。
朗达玛灭佛以后，萨迦家族在家传教，自立规章、自度自传，父子兄弟相传。自卓弥大译师起，萨迦派得到道果教法，成为萨迦派不向外传、只在寺内相传的密法。
萨迦派有萨迦五祖，四祖班智达带着10岁的八思巴到内地与蒙古朝廷合作。忽必烈称帝建元朝，八思巴被封为国师，代为管理西藏事务。
萨迦人干了三件大事，一是把整个西藏划分为13个万户，前藏6个，后藏6个，羊卓雍措1个。现在的西藏有些地名还保存着萨迦时代的痕迹；二是修驿道，从元大都到西藏，沿途每60公里设一驿站；三是调查户口。因为这些，萨迦派得到了朝廷的特别信任，也因此成为西藏政治、文化和宗教中心，长达近百年之久。
12至14世纪，乌孜大殿曾是萨迦宗教活动中心。建筑依地形起伏建造，上层是古绒颇章，下层是乌孜宁玛大殿，如今只剩下间隔的高墙。就像后来兴起的寺院一样，萨迦的中心也迁到交通较为便捷的地方，萨迦南寺建成，乌孜大殿仍然具有重要地位，直到彻底被遗弃。
曾经的日落，照耀着这个宏伟的建筑。天空还有金色的小星星，僧人们陆续醒来，天刚微明，他们聚于大殿的佛像前，一排排坐定，摇动手中的金刚杵，在微光中念经。曾经住在山下的居民，慢慢地走上来，可能也像现在围着萨迦寺转经，转一圈就在墙角的台阶上摆一颗小石子，转累了，依在树下，捻着手里的佛珠，静静地听着风声，一阵阵地想心事。阳光落下山顶之前，他们站起来，缓慢地走回家去。
多少代的萨迦居民，都过着一样的生活，转经，念佛，生活，死去。
萨迦寺是精神圣殿，萨迦县城的十字路口是个生活市场，清晨，放牛的人从河北岸下山，走过河上的桥，经过石路板，来到十字路口，和卖牛肉的聊了几句，弯下身在地上拾起几块石头，“啊啧……”用力把石头丢向懒洋洋的牛群，一头牛跑起来，另外的也跟着跑起来，路上扬起一阵尘土。转过一条街，牛和赶牛的人走出了城，城外就是一片绿草盈盈的原野。卖牛肉的还站在十字路口，他的牛肉摊在手扶拖拉机的后车厢里，鲜红而巨大的牛头挂在车厢的最高处，车厢底部铺着包装纸盒，还没有切开的牛肉几乎把车厢堆满，木柄的大斧头扔在牛肉上，一块巨大的带着黑色长毛的牛皮展开铺在十字路口的一侧。十字路口的东边小路上，慢慢走来一个戴着小毡帽的男人，穿着一身蓝灰色调的衣服，高高地吊着脚，露出很久没有洗过的脚踝，他拿着一个线球走走停停，他是在捻牦牛毛的毛线。在日喀则一带，男人的手艺很出名，他们纺线、织毛衣、做陶，还织地毯。
阳光在沿着十字路口西北角的墙上慢慢向下移动，从深变淡。十字路口北边临街一户人家白色的煨桑炉飘出了灰色的烟，门开了，头上盘着辫子的老阿妈从门里缓缓走出来，穿过十字路口，向右，那条路通向萨迦南寺，她是要去转经了。
萨迦的一天就这样开始了，十字路口陆续走过很多人。正午过后，十字路口上的石板被明晃晃的阳光照得发光，这时没有一个人经过或停留，电线杆投下寂寞的长影子，正北方山上那块灰白色的山体清晰得好像能跳过来。傍晚，按下清晨的后退键，走出去，再回来。只是那个卖牛肉的手扶拖拉机早已经开走了。
我来过萨迦好多次，如果我和朋友一起来，那我就只是经过十字路口，根本不会观察它和它周围的人。如果我是一个人，站在这个十字路口，我总是感觉风比以往都大，阳光总是特别强烈，萨迦寺三条色彩的高墙特别寂清，转经老人穿着黑色的长袍像个小小的缩影。这些细节被放大，不是因为你孤独，而是当你静默时，你才可能去观察事物的美。
有一次，我住在十字路北面的一个家庭客栈里，院子里竟然有一只小鹿，女主人说早上把牛放到山上晚上牛会自己走回家，这只小鹿前几天带回来的小鹿估计出生没几天，女主人喂给它牛奶，它可能就当女主人是妈了，寸步不离，时不时咬住女主人的裙摆，这可真让人生出柔软。
我沿着萨迦北寺向山上的小路走，路上没有遇到一个人。小路的尽头是一个小寺院，推开殿门，黑乎乎的屋子里站满了人，他们正在打阿嘎。一队男人和一队女人，他们迎面错身走过，高声唱着歌，手里棍子和脚步保持统一的节奏。
阿嘎是传统的藏式建筑的一部分，地面和房顶，男人和女人合作用阿嘎土夯结实，这样的地面和房顶，除非被放弃，否则它永远不会自行毁坏。我从寺院走出来，下山的路平滑陡峭，我慢慢往下蹭。打阿嘎的人收了工，开始纷纷超过我，几个小青年搭着肩膀挤在一起，他们是个集体的时候就不害羞，他们一起笑，一起喊：“哈啰！你好噻！哪里去！”太有趣了！
我发现萨迦有很多可以去的地方。城南郊外的林卡我也去了，那里原本是一个庄园，后来深深的院子长满高大的树，里面还有一个游泳池。我从来没感受过海拔4000多米的温暖，我一直在想：这游泳池什么时候可以用呢？
我走过萨迦寺南寺的小路，不远处有一个水塘，一个女人正在洗毛毯和衣服，一群小孩子在起起伏伏的田野里奔跑。我站在水塘边上，看见一个人从城里走出来，他赶着马，马上坐着他流着鼻涕的小儿子，我问他哪里去，他只是笑，没作回答。
从城东出城，有一条路，沿着这条路一直向前，先是经过萨迦的隐修地，再经过两个小村庄，就到了卡吾温泉。我去过那里三次，泡过两次温泉，那真是神仙也羡慕的小日子。
城北是萨迦北寺以及各种遗址和秘密。
而大自然极其寂寞地繁茂着，远离着人们居住的乡镇。
