我朝厕所对面的楼房喊了一声爸爸，跑过马路，扑到楼房前的铁门上。二楼的两个人没有反应，老者木然地站在那里，旁边的小孩对我莫名其妙地傻笑。姑姑及时从厕所跑出来，一边跑向铁门一边扣皮带。她说哥哥，我是牛慧，这是你和我们的合影，这是你曾经用过的牙刷，这是你用过的钢笔。老者和小孩从二楼走下一楼，出现在我们面前。那张我们熟悉的面孔，悬挂在离我0.5米的正前方。我说爸爸，我是牛翠柏，你还记得我们吗？你曾经把我吃进嘴里的三个小馒头打了出来。牛正国摇摇头，从姑姑手上拿过钢笔和牙刷，把这两件物品举到头上，偏起脸认真地看了一遍。他没有看出什么名堂，把牙刷和钢笔还给姑姑。姑姑把相片递给他。他看了一眼相片，对身边的孩子说了一串我们听不懂的越南话。孩子跑上二楼，叫来一位又黑又瘦的中年妇女。妇女问我们找谁？我们说找牛正国，他是我的爸爸，是牛慧的哥哥。妇女看了牛正国手里的相片，对牛正国耳语。牛正国摇头。妇女说他说他不认识你们。他现在已说不成中国话了。有什么话跟我说。姑姑把收到的信递给牛正国，牛正国仍然摇头。姑姑又把信递给妇女。妇女说我不认识中国字。他是从东兴跑过来的，是我的丈夫。这是我们的儿子，已经8岁了。
我的手穿过铁门，抓住牛正国花白的头发，用力拉过他的头。他的头撞到铁条上，就像一只皮球撞到铁条上，发出噗噗声。铁门里的人惊叫起来。我说牛正国，你他妈怎么不认识我们？当我再次把他的头撞向铁条时，妇女伸出两只手卡住我的手臂，说你别这样，你放了他，他已经没有记忆了。他像是受过刺激，什么也记不起来，就是一分钟前做的事，说的话，他都记不起来。你不能怪他，你松手！我不会松手，我怎么会松手呢？我紧紧抓住他花白的头发，听到头发脱落的声音。忽然，手背传来一阵剧痛，我把手飞快地缩回来，顺便拔下牛正国的一小撮头发。我的手背上印满了小孩的牙印，没等我手背的疼痛消失，他们已转身钻入楼房，空留下疼痛像虫子一样在我手上慢慢爬行。
走出芒果路，我发现那位又黑又瘦的妇女跟踪我们，她一直跟到我们住的旅社门口，才转身离开。姑姑说也许他杀过人，否则他不会受这么大的刺激。我说他恐怕是在某个瞬间突然想见我们了，才心血来潮写了一封信给你。从他留的地址来看，他是想见我们，而又不想让我们看见他。姑姑说他怎么变成这样了？
中午，那位越南妇女走进我的房间，从衣兜里掏出一个长方形的布包。打开第一层灰布，我看见一块黑布；打开黑布，又看见一块红布；打开红布，露出一块白布；打开白布，是一块黄布；黄布之下，是一层塑料布。她整整打开六层布的遮盖，从里面拿出一个长方形的笔记本。我接过笔记本。她点了点头，跑出房间。
锁上房门，我开始静静地翻阅笔记。笔记本的扉页写着：大事记。这三个字是我父亲的手书，我熟悉得不能再熟悉了。翻过这一页，我看见：
1976年9月9日凌晨，去学校路上，我想偷，被人看见，打了他一拳，他倒地，后脑勺撞水管，死。走过去看他脸，是个瞎子。
9月9日晚，到东兴。
9月10日请人带路，过河，到芒街。
我的妻子叫何碧雪，女儿牛红梅，儿子牛青松、牛翠柏。
我家的地址：南宁市兴宁路长青巷21号。
牛慧，妹，南宁市人民银行。
在芒街嫖一女人，她说要做我老婆。
贩卖200克海洛因成功。
走私汽车三辆，被追，几乎中弹。
再嫖。女人说她有钱起房。
同居，等于结婚。女人叫胡丽娟。
见面，说价钱。
坚持就是胜利。学越语。
暗号：5481460
生小孩，取名牛皮、牛彼岸、牛鬼、牛牛、牛想家、牛中国、牛仔。
去旅社，赌，嫖。
没钱，再赚。老三说，不要害怕。
托老三，寄信。
我的地址：芒街芒果路10号对面。
吵，忘记。
金勺缺点无尾鱼
……
姑姑问我还去不去找他？我说回家吧。我们收拾行李，结了账，过边检站，到河边，上船。从船上望过去，东兴的楼顶上挂着各类啤酒、电视、电池、冰箱、洗衣机的广告牌。狗肉的香味飘到了河的中央。我在河中央丢掉了牛正国的那本笔记本。笔记本一点一点地被水浸湿，摇晃着像一块木板，像一只纸船，像一张树叶，像一泡大便，像一只避孕套，像一声救命，像一个标点符号，像一本笔记本，慢慢地飘远、下沉。我说有的人活着，他已经死了。姑姑说你说什么？他一定杀过人，否则他不会这样。
艺术学院毕业以后，我分配到话剧团做美工。我常常看演员排练，也常常随剧团到各地演出。这样混了七八年，我开始写剧本。团长告诉我，现在人们都像被什么拖着，一个劲儿地往下掉，要写，你就写向上的作品。按照团长（团长也是导演）的意思，我把剧本修改了一遍。团长说不行，还得修改。我不是专业编剧，所以并不急着修改，把剧本搁在抽屉里，一搁就是一年。
一年之后，团长已把我这个剧本彻底遗忘了。我原以为没有我的这个剧本，剧团就找不到戏演。谁知这一年，全国各地涌现了一大批先进人物，剧团光演这些先进人物都演不完，哪里还考虑我的本子。
我把这个本子改编成单本电视剧，到电视台找一位名叫张三秀的导演。张三秀是省里的名导，曾多次获导演奖。我并不认识他，只是通过报纸的介绍对他略知一二。我把剧本递给他，他看我足足有两分钟，说你是干什么的？我说美工。他说这样跟你说吧，如果你拉到30万元赞助，咱们就拍这个本子。我说你还没看本子呢？他说只要你拉到赞助，什么样的本子，我都能拍好，这就是我与其他导演的不同之处。
到哪里去找30万元钱呢？30万，对于我来说比登天还难。我去找刘小奇，他说拍电视？我从来不看省电视台的节目，凭什么要我赞助他们30万元？我说反正你钱也有了，我们玩一玩呗。刘小奇说玩？这有什么好玩？有30万元干吗还要他当导演？我自己都可以导了。刘小奇说那么多废话，不外乎想证明30万元多么重要，而要他掏那么多赞助不亚于在大马路上碰到响尾蛇。
我不知道自己为什么对拍一个电视剧那么看重，那时我真恨不得把自己卖了，然后用卖自己得来的钱拍我写的剧本。我听别人说金大印在南丹开矿发了大财，于是请了一个星期的假，到南丹去找金大印。
我向县文工团的朋友打听金大印的情况。他们露出惊讶的神情，说他是你什么人？他可发了！现在已是千万富翁。我说我是他的朋友。
第二天，姓侯的朋友带我进入金大印的矿区。我们在一个矿洞边找到了金大印。他的脸好像几天没洗了，上面沾满矿渣，脚下蹬着一双解放鞋。看见我时，他裂嘴笑了一下，说来啦。我说来啦。他说你去找你母亲吧，她在对面的那幢白房子里。那是矿区里唯一的一幢白房子，我朝着它走去。
母亲看见我时不停地抹泪，她的手一下又一下地抬起来，抹着眼窝，就像电视里的慢动作。她说你终于来啦，我还以为你把我们忘记了呢？红梅呢？她还好吧？我说好，好……我一连说了十几个好。这一年母亲已经60岁了，她的头发像纸一样白。我说你都差不多老死了，还待这里干什么？是为了钱吗？母亲说不为什么，只给老金煮煮饭，给他看着这个地方。母亲对南宁已没有什么兴趣，更愿意待在山里，她甚至发誓要死在这个地方。
晚上，我跟金大印谈了电视剧的事情。他说不就是30万吗？我答应。我说你真是个好人，是一个懂艺术的人。我差不多叫了他一声爸爸。
沉默了一会儿，金大印说但你必须答应我一个条件。我说什么条件？他说让我跟牛红梅结婚。我说这绝对不可能，你已经跟我母亲结婚了，你是我爸爸，怎么想出这样的坏主意？金大印说我跟你母亲只是同居，我们从来没领过结婚证。你母亲已经60岁了，而我只有58岁。你母亲的头发全白了，而我的头发比你的还黑。你看一看，你认真地看一看，我现在还长出了一颗牙齿。金大印张开嘴巴，露出白灿灿的牙齿，好像要把我吃掉。我看见他那颗新长的牙齿，有电话上的按键那么大。
我把金大印的要求转告母亲。母亲说这也是她的主意。母亲说只要牛红梅为姓金的生出一个孩子，他的钱就全是我们牛家的钱。母亲要我回去跟牛红梅商量商量。我说那你呢？你的位置在哪里？母亲说我就做他们的顾问，有兴趣可以垂帘听听政，关键的问题他们必须请示我。母亲说到这里时，不停地用手拍打膝盖，好像已经有人在向她请示了。
回到南宁，我向牛红梅转告了金大印和何碧雪的意图。姐姐保持沉默，不回答，只顾翻阅那些流行杂志。我再问她，你同不同意？她从杂志上抬起头，十分害羞的样子，用杂志挡住了半边面庞，说我听你的，但是，翠柏，你真的能拍电视剧吗？我说能。她说你干吗要拍电视剧？我说好玩呗，当你把人物的命运玩弄于股掌之间的时候，你会觉得很快乐。姐姐说我听你的。
金大印来到南宁，把我叫到他的别墅里。他在南宁早就买房子了，但他现在才告诉我们。他提出要跟牛红梅订一份合同。我说一定要订合同吗？他说一定要订。我说你们一领结婚证，那就是合同。他说仅仅结婚证是不够的，现在许多夫妻都不把结婚证当一回事。说着，他从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸，那是他草拟的合同书——
合同书
甲方：金大印
乙方：牛红梅
经双方协商，达成如下协议：
1．在领取结婚证之后，甲方赞助乙方弟弟30万元人民币，用于拍电视剧。
2．乙方必须爱甲方，体贴甲方，必须忠贞不二，必须为甲方生一小孩。
3．凡涉及到家庭的重大开支、经济收入等，甲乙双方必须请示乙方的母亲。
4．结婚那天，乙方的所有陪同人员在离开家时，不准掉头往后看。
我在这张草拟的合同书上增加了一点：
5．乙方只居住在南宁，不随甲方到矿区生活。
金大印说可以，但还要加一点：
6．如果乙方违反合同，必须陪回30万元赞助费（包括利息）。
我知道牛红梅因多次流产，已丧失生育能力，所以我说再加一点。
7．生儿育女，关系双方身体状况，倘若因生理因素不能生育，不应追究责任。
金大印以为我藐视他的生儿育女之能力，于是爽快地答应了我的这一要求。他说我就不相信我操不出儿女来。
我轻而易举地模仿牛红梅的字迹，在合同书上签了字。金大印拿着合同书去找牛红梅，问是不是她签的字。牛红梅说我弟弟签的字，也等于我签的字，如果你不放心的话，我还可以在上面按一个手指印。金大印掏出一盒印油，牛红梅狠狠地按了一下，手指像出了血。她把手指轻轻地按在合同书上，指纹清晰可辨。
时间是秋天。金大印选择一个日子，开着一辆奔驰、两辆本田来接牛红梅，他要把她接到别墅去。车子上了一层蜡，显得十分光亮精神，车头车尾缀满鲜花。我和母亲、姑姑都换了新装，新装都是金大印买的。金大印在姐姐的脖子上挂了两条项链，在姐姐的十根手指上戴了六枚形状不同的戒指。金大印反复告诫我们，等会儿出发的时候，所有的人都不能回头，如果一回头，我们就会回到贫穷的生活里。
三辆车子缓缓地驶出长青巷，我们全都伸长脖子往前看。我们的目光掠过高楼、围墙，看到远处的蓝天上。我们的目光愈拉愈长，仿佛看到了共产主义。我想那才是我最向往的生活。我很想问金大印是不是看得愈远，将来的生活就愈好。但看着金大印挺拔的颈脖，我不敢问他。
没有人回头。车队像一条河，缓缓地流在深秋的风里。
