牛青松合衣倒到床上，只一分钟便鼾声四起。母亲在他的床板上拍了几巴掌，说起来起来，你怎么能够这样。你们想一想，你们的爸爸有没有不回家的时候？我们说没有？爸爸从来没有不回家的。母亲说现在他不回家了，这说明什么？说明你们的爸爸死了。牛青松从床上弹起来，打了一个长长的哈欠，说不会的，人又不是蚂蚁，说死就死。母亲说怎么不会？你起来。你们都给我坐好了。
我们严肃认真地坐在母亲的面前。她严肃认真地扫了我们一眼，说现在你们三个人，加我一起共四个，我们一起来举手表决，看你们的爸爸死了没有。你们认为你们的爸爸死了，就把手举起来。你们认为他还没有死，就不用举手。大家都沉默着，眼珠子转来转去。牛红梅东瞧瞧西望望，双手突然掩住嘴巴想笑。母亲说笑什么，这有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你还笑得起来。母亲说着，把她的右手缓慢而又庄严地举过头顶。母亲像举一把沉重的铁锤，脸上的五官全部扭曲，仿佛铁锤的重量全部压在她的脸上。没有人跟着她举手，母亲很失望。她把目光落在我的脸上，说牛翠柏，我算是白疼你了。你爸爸对你好不好？我点点头说好。我对你好不好？我继续点头说好。那你为什么不举手？我说爸爸也许还没有死。母亲说现在不是他死不死的问题，而是你的立场问题。你是站在牛红梅一边呢？还是站在我这一边。我说我站在你这一边。我把我的右手呼地举起来。母亲的脸上掠过一丝微笑。但是牛红梅和牛青松仍然没有举手的意思。
母亲举着手臂对他们说，这是你们应该享有的权利，举或不举你们自己考虑。我和母亲举着手臂等待他们的手臂，他们的手臂一动不动。母亲说两票对两票，打平。母亲准备收回她的手臂，我忙举起我的左手。我说三比二。牛青松说不算，一个人只能算一票，你把两只手举起来，好像是向我们投降。我说我双手赞成妈妈，我百分之两百地相信爸爸已经死了。牛青松说我弃权。母亲说既然你弃权，那就是两票对一票。现在我们再来表决一次，看去不去找你们的爸爸？同意现在去找你们爸爸的，把手举起来。我和母亲几乎是同时举起了手臂。牛青松从凳子上站起来，准备溜走。母亲说你要干什么？牛青松说我弃权。母亲说弃权并不意味着放弃责任，你得跟我们一同出去找你爸爸。牛青松朝门外望了一眼，说黑不溜秋的，我们去哪里找他？母亲说牛红梅先到省医院，去问问那个医师，那个医师叫冯什么？我说叫冯奇才，在内科门诊。母亲说对，你就去找冯奇才，然后到各大医院查一查，看你们的爸爸是不是出什么意外事故住院了。牛红梅，你明白了吗？
牛红梅从凳子上站起来，双腿一并，说明白。母亲说牛青松，你到兴宁派出所报案，把你爸爸失踪的情况跟他们说清楚。牛青松说好的。母亲最后指着我说，你好好地待在家里，不让任何人踏进家门，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的亲戚家和你爸爸的朋友家去，听明白了吗？我说明白了，但我有点儿害怕。母亲说怕什么？我摇着头说不知道，反正我有点儿害怕。母亲用手在我头上摸了摸，说坚强一点儿，邱少云被火烧了还一动不动，黄继光敢拿自己的胸口去堵敌人的枪眼，董存瑞敢手举炸药包炸敌人的桥，你守一下家有什么好怕的？如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的语录：下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利。在毛主席语录的鼓舞下，我向母亲坚强地点了点头。我说人在阵地在，我在家在，妈妈你放心。母亲说好样的。
他们都出去了，我像一只孤单的羊在家里走来走去。我的头顶上悬着一只15W的灯泡，灯光像西下的夕阳，照亮我家的客厅。有许多细小的虫子，围着夕阳翩翩起舞。窗外是黑咕隆咚的，路灯仿佛在一瞬间熄灭。我决定找一把刀捏在手里。刀在何方？刀在厨房里。我从厨房里拿出一把菜刀，菜刀泛着寒光冰凉我的手掌。一阵敲门声传来。我说谁？是我，江爱菊伯妈说，是你妈叫我来的，你妈说就你一个人在家，要我来给你做伴。我说我妈说了，除了我爸爸，谁也不能踏进我家半步。江伯妈说那你一个人怕不怕？我说不怕，我有菜刀。江伯妈说牛翠柏乖乖，把门儿开开。我说不开不开，爸爸没回来。
江伯妈的脚步声渐渐地消失了。我突然记起我父亲有一把匕首，那把匕首长年锁在父亲书桌的左边抽屉，它和父亲的日记、备课本以及考试题锁在一起。走进卧室，我碰了碰书桌的锁头，锁头无声地弹开了。父亲没有把锁头锁好，这是极不正常的现象。拉开抽屉，我看见父亲珍藏的那把匕首和匕首下面压着的一张纸条，它们像两把铁锤，锤向我的眼球。一瞬间，那白纸上的黑字，全变成了匕首，戳向我：
碧雪、红梅
青松、翠柏：
永别了！希望你们好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好学习，天天向上。红梅要学会自强自立。碧雪，这个家全靠你啦。我爱你们！
牛正国
1976年9月9日
直到这一刻，我才完全彻底地相信，父亲永远地离我们而去。我把纸条揣进怀里，把匕首捏在手里，像一只被遗弃的狗崽，静静地蜷缩在门角，等候母亲归来。那只15W的灯泡，在我的头顶嗞嗞地燃烧着，像一只明亮的眼睛穿透黑暗，窥视我的内心。我决定把灯关掉。叭的一声，屋内一片漆黑，路灯突然变得明亮，它们的光线透过玻璃和门缝，到达我的脚边。好长好长的时间过去了，我听到急促的敲门声。我对着门外喊，你是谁？门外说是我。我说我是谁？门外说我是你老子。我从门角站起来，握着匕首的掌心已冒出细汗。门外说你开不开？不开我就砸门了。我说除了我爸爸，谁也不能踏进我家半步。但是爸爸已经死了，你们谁也别想进来。
我是牛青松，门外一声怒吼。我说才不管你是牛青松或是马青松。我是你哥哥，门外又说。我说我哥哥已经出去了。门外说现在他又回来了，他就站在你的门外边，请你开门。我说妈妈说过，谁也不能进来。沉默了一会儿，门外传来一声巨响，外面的人开始搬石头砸门，他一边砸一边说开不开？我说不开。又一声巨响传来，我家的门板快被砸破了。
这时，门外响起了另外几个人的声音。他们说牛翠柏，你快开门，我们是派出所的。你可以从门缝看一看，看我们是不是派出所的，我们有帽徽有手枪，你仔细看一看。我把眼睛凑到门缝上，看见牛青松和三个公安站在门外。我拉开大门，说终于把你们盼来啦。
他们把屋内所有的电灯拉亮，然后认真地看我递给他们的纸条。他们说这很明显，你们的爸爸自杀了，你们等着收尸吧。牛青松问他们去哪里收尸？他们说不是跳楼就是跳河，当然也可以触电可以吃安眠药，发现尸体我们会及时告诉你们。他们还说小朋友，不要悲伤，爸爸死了妈妈还可以帮你们找一个。他们说着笑着，在我们的卧室里翻箱倒柜，像是翻他们自己的东西。他们翻了半个小时，才走出我们的卧室，手里拿着父亲的三本日记。他们说我们要把这些带走，还有这个这个。他们说这个这个的时候，从我的手上抢过纸条和匕首。
他们终于走了。牛青松说把卧室的灯关掉。我说你自己去关。牛青松坐在木沙发里跷着二郎腿，眯着眼睛看我。他说你关不关？我说不关。他从沙发上跳起来，举起右掌准备扇我，但右掌只举到一半便收了回去。他说今天是非常时期，否则我必扇你半死。关了卧室的灯，他又坐到沙发里，把两只臭脚丫架在一张小板凳上，用手拍拍沙发，说牛翠柏，给我倒一杯开水来。我站在原地不理睬他。他的眼珠像吹胀的气球，突然向外一瞪，又用手又拍拍沙发，比第一次拍得响亮。他说老子这么辛苦，需要休息休息，你给我倒一杯水来，我口渴了。我为他倒了一杯水。他说这才像我的弟弟。
我说爸爸已经死了，妈妈和牛红梅还不知道，我们得想办法通知她们。牛青松说怎么通知他们？反正人已经死了，她们晚知道一两个小时，希望就多延长一两个小时。闭上眼睛，我都能想象出妈妈和牛红梅焦急的模样。让她们焦急去吧。我说你真卑鄙。他说卑鄙是卑鄙者的证件，高尚是高尚者的招牌。我说你说什么我不懂，我只懂得应该尽快把爸爸的消息告诉妈妈。他说要告诉你自己去告诉，我不知道她们在哪里。
我像热锅上的蚂蚁，在客厅里坐立不安，我一次又一次地跑出家门，朝静悄悄的巷口张望。我对着巷口喊，妈妈——你在哪里？我对着大海喊，妈妈——你在哪里？我对着森林喊，妈妈——你在哪里？你在哪里啊你在哪里？我在心里这么默默地喊着，突然想这喊声很像诗，这喊声一定能写一首诗，如果我是诗人的话。
