道路延伸的速度越快，一些古老的、美好的传统文明也在不知不觉销声匿迹，替代而来的是现代化社会培养出成功的一种唯利是图的生存法则。乡村的存在，为我们提供了一个回归的场所。包括它的道德、宗教和生活美学。归田园居，不是指地域空间的转换，而是找回我们失落已久的天人哲学，在那里，人与人和谐相处，夜不闭户，路不拾遗。行走者为逃离城市的桎梏，甘愿将自己流放在荒蛮的岁月里。
卖菜的小女孩
星期天的下午，各村的孩子们陆陆续续地回到学校。我刚好在乡政府饭堂吃饭，看见一群小女孩害羞地站在门口，探头进来，似乎在找人。我问：“孩子，你要找谁？”她们笑笑，没有回答。只是转头用门巴话和同伴们说了几句，然后就一直站在门口。等到厨师回来，她们忽然眼前一亮，连忙就冲上去，围住厨师。我很好奇，就走上前去。女孩们纷纷从自己的背篓里拿出黄瓜、白菜。厨师一个个打量着这些蔬菜。然后接过其中一个孩子手里的一把白菜，问道：“白菜多少钱？”小女孩伸出一个手掌，说“五块钱”。厨师从兜里拿出十块钱，成交了两把小白菜。女孩接到钱，掩不住一脸的喜悦。其他孩子拿的都是黄瓜，没卖出去，都一脸欣羡地看着这个小女孩。她们的鞋子沾满了泥巴，有的穿着凉鞋，露出脏脏的脚趾头。我想家应该住得很远。于是，我问：“你们家住哪呀？”她们告诉我，家住在德贡村，从学校步行回家要六个小时。一路要翻山越岭，跋山涉水。周末的时候她们会成群结伴地回家，回来的时候，顺便从家里带来一些蔬菜，拿到乡政府食堂来卖。我很好奇她们背着的竹篓，我问：“这是自家做的吗？”其中一个女孩说：“是父亲亲手做的。”早就听说门巴族人特别擅长于编织，几乎家家户户都会手工编织一些劳动工具。她们打开竹篓，里面装着衣服、黄瓜和自家做的辣椒酱。她们说，学校饭堂每顿只有一个菜，辣椒酱是用来拌饭吃的。我问：“这衣服呢？”她们有些不好意思，笑了笑。她们说：“我们在学校都不洗澡，只是换换衣服，回到家再洗。”这让我哑然。我刚开始还以为全部的孩子都会去河里洗澡，而忽略了六年级的女孩，已经有明耻之心，她们不会像以前那样，男男女女都到河里洗澡。
我跟着这群孩子，走到老师的伙房。刚好遇见尼玛校长从伙房出来，这群孩子立马围上去，用门巴语与尼玛校长说了起来。我无法参与这场对话，只能从他们的表情中猜测他们的谈话内容。短短的几分钟，尼玛校长拿出十元钱给两个女孩，成交了她们手里的两根黄瓜。她们接到钱，一阵欢呼，仿佛完成了一个重大的任务。我问：“你们卖菜得来的钱，是给父母，还是自己用呀？”她们说自己留着，用来买纸笔。这里的孩子，由于家庭环境使然，不得不想出一些“赚钱”的法子。这种兜售方式，每个星期天都在发生。
有一次，夜幕时分。我坐在电脑前写作，酷热的天气，让我的内心烦躁不安。听见木门传来的敲门声。开门，只见一个小女孩低下头，长时间没有说一句话。我轻声问：“怎么了？孩子。有事吗？”她抬头看了看我，又低下头。从身后拿出一根黄瓜。“老师，您要黄瓜吗？”这句话，似乎鼓起了很大的勇气才说出口，我不知道她在我的门后曾反复练习过多少次。她的眼睛清澈如水，着急地等待着我的答复。其实我每天都在吃黄瓜，已经有些腻了，但不知道为什么在这个小女孩面前，拒绝两个字怎么也说出口。我怕无意中伤害她好不容易建立起来的自尊。于是，我问，“多少钱一根？我要一根。”“五块钱。”在黑夜中，我看到她眼睛里闪烁的光芒，仿佛有一种潜移默化的力量，将我之前所有的烦躁和不安都消灭得一干二净。我把五张一元钱递给她，在微弱的橘黄灯下，我看到她小小的身躯，有着一股坚硬的底子。她把钱数了一遍又一遍，将钱整平又整平，仿佛她不相信这么成功就卖出了一根黄瓜。点好钱后，她与我说了声“谢谢”，转身奔跑，消失在阒黑的夜晚。我关上门，室友看我手里拿着黄瓜问“你还不腻呀”，我笑了笑，想着刚刚那个女孩，还没来得及问名字，就消失了。此时，众鸟栖定，山影茫然。背崩乡的夜，最大的声音是虫鸣的呼吸，很静，很静。
背崩通路
这里的学生很有礼貌，在路上见到老师，都会停下来，恭恭敬敬地敬个礼，叫一声“老师好”，非常讨人喜欢。我在这里，负责教五、六年级的音乐课。每次当我走进教室，闹哄哄的课室瞬间停止了说话。在一次课上，我在黑板上写着“交流课”。他们很好奇这节课到底是干什么的。看着他们疑惑的大眼睛，我说，我们的生活，有着很大的差异。我来自外面的城市，而你们生活在乡村。城市是陌生人组成的围城，但乡村是时代祖辈生活的家园。我的生活周围是喧闹的人群，集市和汽车的尾气，而你们则面朝雅鲁藏布江，依山傍水。我的城市使用的是粤语，而你们用门巴语。话刚落音，孩子们就问：“什么是粤语？好听吗？”对于他们的好奇，我让他们拿出语文课本，打开《桂林山水》一文，我说，咱们来一次语言交流，你们用门巴族语读一遍课文给我听，而我用粤语读一遍给你们听。他们异口同声地答应了交换阅读。当我拿起课本，干咳了几声，台下鸦雀无声。我开始正腔圆调地用粤语念：“我看见波澜壮阔的大海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没看见过漓江这样的水。漓江的水真静啊……”刚开始，下面只是同桌之间窃窃的笑，后来终于忍不住我的“感情”朗诵，全班同学哄堂大笑，让我不得不停下来。我问道：“孩子们，这就是粤语。你们听懂了吗？”他们个个摇摇头，一个调皮的男孩，站起来说：“老师，你真会说‘鸟语’，我们笑得肚皮都快胀破了。”然后，我让两个女同学用门巴语朗诵刚刚那段文字，我站在她们跟前，古老荒蛮的岁月，在她们的嘴里，慢慢地拉开了帷幕。门巴语没有上海话的委婉流转，没有苏州话的娇声嗲气，没有四川话的悠闲洒脱。它具备一种荒蛮岁月的粗糙和古朴，也就是一种“山野之气”。但难得的正是这一份无意去雕琢，天然来修饰的直白。我看见时间是最大的权力者。它用一百年篡改了这里的空间地图，却舍不得割去这里的乡音。一个离乡背井的门巴人，当他日暮白发归来之时，听到如此熟悉的乡音，一吟双泪流。时间可以更改一个人的面貌，改变一个人的历史、职业、身份，而唯独一个人的乡音，已经融入身体，成为身体的一部分，无法割裂。无论走到哪里，我们常常用语言，来构成一种身份认同。语言，是我们最坚实的坐标，在无垠的时空仍坚守。
我们进入一场交流，建立在朋友的基点上，向对方提出问题。有一个孩子问道：“老师，城市里同龄人是怎么样的？”我知道他想问我什么，他们对外面的世界十分好奇。他想知道城市里十二岁的孩子的生活是怎样的。我以亲妹妹为例，她今年也十二岁，刚刚小学毕业。我说：“城市里的孩子，现在玩的是网络游戏，听的是mp3，看的是青春伤痕小说，吃的是麦当劳、肯德基，唱的是与时俱进的流行歌曲。”他们似乎在某个点上找到契合的可能性，问道：“我们也爱唱流行歌。他们爱唱什么？”这个问题真的把我给难倒了，我实在很少听流行歌曲。我反问：“那你们唱的是什么流行歌？”然后台下开始议论，各抒己见。终于，坐在后排的男生在慌乱中，一扫群雄，高声唱起了《小薇》：“有一个美丽的小女孩，她的名字叫做小薇……”之后，全班一起应和，整个班沉浸在歌声的海洋中。我拿起吉他，给他们伴奏，这是一场乡间音乐会，没有教材，没有师生的隔阂。后来，我才知道，这里的孩子会唱很多流行歌曲。《想你想到眼泪流》《明天过后》《原谅我这一次》《犯错》《别在我离开之前离开》……这让我哑然。甚至让我感觉这群孩子的思维，比我还“城市”。今年，背崩才刚通路，现代化大潮卷进了封闭的小山村。而且在八月底，电信在这里还开通了3G网络。
我发现，脚步还没来得及踏进来，外界信息早已先人一步。我很庆幸这里开通了网络，意味着一百多年来，与世隔绝的“殊胜之地”不再是音信全无。地域再偏远，有网络牵连。道路再艰难，网络畅行无阻。但同时我又开始担忧，这里的孩子，由于封闭，对外界的渴望压抑在内心许久，对外界一切事物都敞开大门，而缺少清醒的文化辨别意识。我担忧外界的流行歌，无意中输入一些外界的价值观，使他们原本一百多年来坚守的价值观、道德观发生质变。
