木穗没看到的是整个过程。
过程是这样的：
上午十点左右陈三山在店里，依娇也在店里，只有木穗去超市了。超市木穗每天只去一趟，所以她去得很仔细，从蔬菜柜逛到鱼肉柜再到水果柜，一样一样慢慢比较慢慢推敲，心里温习着食谱中的各种最佳搭配。
店里当时有一个客人理发一个客人洗头，理发归三山，洗头归依娇。三穗梳剪坊是三山和木穗结婚后第二月开起来的，已经开了两年，也就是说三山与木穗已经结婚两年。店址选在晋安河边，店里没多请小工，小工只有依娇一个，还有点不太正式的味道。依娇比较正式的身份是木穗的表妹，高中毕业后在家闲着没事，木穗就让她来帮忙，反正洗头又不需要手艺，怎么舒服怎么挠就是了。
依娇有长长的手指，还有与木穗类似的弯弯半月眼。依娇抱着客人的头挠呀挠，挠得人家正云里雾里，突然听到了一串叫声，跳河啦跳河啦！声音刚开始有些模糊，像从电视里传出的，像某个韩剧的夸张对白，三山和客人都没回过神，连依娇也没在意。但很快，有人在路上跑起来，往同一方向跑。噼噼叭叭，水泥路面被一双双鞋敲击得像一面鼓。依娇往店外探出身子，伸长脖子，屁股翘得极高。依娇的身体语言最经常使用的首先是屁股，其次是胸部。她发育得很好，根本无需动用电视广告推销的任何一款药品，就已经能够做一个挺好的女人了，对此她很满意，看到哪位女星扁平的胸口就啧啧啧一阵诽谤。因为沾着泡沫，她把十指朝天举起，像举着两束爆米花。干嘛呀？依娇问一个跑过的人，那人是隔壁陆羽茶庄的杜老板。回答：有人跳河了！
跳河不是小事，三山在晋安河边已经两年，却第一次碰到。
对于第一次碰到的事，通常最初的反应是缓缓的，缺乏真实感，就像火车刚刚启动，轮子总是转得犹犹豫豫。等转了一阵，终于就理直气壮地越转越快越转越坚决强烈了。
依娇丢下客人往外奔。她18岁，还是个孩子。来洗头和来理发的客人年纪都在40岁以上，他们也从座位上站起。理发的已经接近尾声，他看看镜子，说可以了可以了。就自己扯下围布，边拍打着脖子上的细发针，边快步往外走。洗头的还仅仅处于初始阶段，一头的泡沫让他难受。他围布在身，白泡沫在头，模样古怪地到门外站一会儿，犹豫了片刻，终于还是好奇心占上风，双手揪着塑料围布的边缘小跑进来。先冲一冲，冲掉泡沫，一会儿再洗。
三山按他的话做了，然后客人出去，三山掩上店门也出去。
他们都到了河边。
晋安河挺宽的，全市42条内河它最宽，看上去也最干净。报纸上说，几年前市里搞了一个冲污工程，就是把闽江水抽起，从上游灌进内河，人为地让它加大流量加快流速，流一圈后再回归闽江下游，死水变活水，挺不容易的，多少让人想起愚公移山的壮举。晋安河这么大，吞下的水就最多，每天殷勤地流啊流，三山以为它挺干净的，没想到，却黑了，黑了一圈。杜老板的妻子小丽指着那个圈说，就是从这里跳下去的！又说，是个女的。
三山其实只听清前一句话，后面一句也进入耳朵了，但没停留下来。
就是从这里跳下去的！三山被这句话震得毛孔松了一下。小丽所说的这里，是一块草地，草地旁有棵榕树，榕树下砌一个石凳。三山曾经在石凳上坐过，不是偶尔坐，而是经常坐，店里没生意时，三山有时觉得闷，木穗就鼓励他，你出去走走吧，到河边走走。三山果真就去了，嘀哒嘀哒独自走几步路，到石凳上坐下，一坐半天。有时候，水面上有一些碎木片飘过，这往往是雨季刚过不久，三山猜想碎木片也许原先是呆在哪座山上的，被冲到闽江，又被闽江带来，它们进城的过程比民工便捷多了，还无需路费。有时候，从桥底下会突然驰来一只船，很小的船，古书所说的一叶扁舟大约就是这样子，因为它的确窄得像树叶。
船不打鱼，也不撒网，是城管雇着专门在内河上捞脏东西的，相当于清洁工。还有一次飘的不是木片也不是小船，而是一团浊浊的布，颜色介于红与黄之间，中央部分隆起，弓出水面，被水流冲得左右旋转，仿佛一粒往篮框奔去的篮球。刚开始三山真的以为是球，后来它被岸边垂下的迎春花枝勾住了，不再往前飘，水却继续冲着它，把它这样那样冲出多种几何图形。三山好奇起来，走几步，下到迎春花前，拉过枝条细看，才发现其实是一条女式三角裤。那天三山回店后跟木穗说了，木穗呸了一声，她说陈三山你要小心点了。三山问为什么。她认真地说，晦气嘛。三山笑笑，福州人讲究多，介意女短裤就是一个例子，谁家把女短裤高晒，男人从底下路过据说都要走霉运的。不过三山不信这个，他无所谓。
但是现在，晦气真的来了。
女短裤和跳河的女孩，二者之间有没有一些关联呢？
水面静静的，连那一圈黑也很静。继续有树叶、木屑、纸片流过去，一副事不关己的从容。不像有人跳过河啊。一点都不像。像的只是岸上的人，都伸长了头往下探。这时茶庄的杜老板开始卷裤管，小丽拉了他一下，没有拉住，他边卷边往水里涉。从这里跳下去的？他扭过头问。是的是的！回答他的是一个中年妇女，处于发福前期，小腹微微鼓起，下巴也积一点多余的肉，喘着气，面色苍白，弥漫着刚被狠狠吓过的虚弱。
你小心点。小丽说。
杜老板好像没听到，又走了几步，小腿已经完全没入水中，被他淌浑的水环绕着他的双膝，像一群顽皮的孩子打转嬉闹纠缠不休。再往前点，对，往前！中年妇女已经站在人群的最前沿，看样子缓过劲来了，言语间开始透出权威，在场的也没有其他人挑战或蔑视这个权威，这说明什么呢？至少说明她的确是第一目击者。
往前，再往前！中年妇女说出的话频率渐渐加快，听起来几乎有点亢奋了。
杜老板的腿却迈得越来越慢。他把身子向后仰，一条腿撑着，另一条腿往前伸，整个人形成一支竹竿的形状斜斜插进水里。没有呀。他脚踩下，拔起，再踩下，再拔起。累了，转个方向，换一条腿撑着，换一条腿踩着。这样怎么救人？三山是在闽江边长大的，他知道没有用比溺水者更不要命的力气扑入水中，根本就别想救人。三山说，杜老板你上来。
杜老板把身子拉直站好，回过头看三山。
三山脱了皮鞋脱了袜，再脱皮带和裤子，接着又脱上衣。
此时清明刚过，天气开始转暖，却未暖透，处于半阴半阳中，风也是凉的。三山还穿着薄棉毛衣裤。为什么要指出这个呢？当时依娇在场，依娇也看到了，三山其实可以仅脱个外衣外裤就下水了，可是，他一扒，一把将紧身棉毛衣裤都扒掉，只剩一条窄窄的短裤，短裤是红色的，三角形的红色成了三山皮肤以外的惟一色彩。三山一步一步向河走去，走得有点急，步都乱着，心里同时做了一道算术题：1＋2＋2＋1＝6。
女孩跳下河、中年妇女路过恰好看到，吓得脑子木了，回过神做出判断然后再喊叫起来，这至少需要一分种时间。
杜老板、依娇、理发和洗发的客人及其他各位听到喊声，跑来，前后大约也得花两分钟。
杜老板卷起裤管下河斜着身子踩来踩去，少说也踩去两分钟。
三山一边叫杜老板上来，一边开始脱衣裤下河，估计也耗去一分钟。
三山家以前在中洲岛。中洲在台江区与仓山区之间，宽阔的闽江流到福州城时，恰好从台江与仓山中间流过，也就是说中洲岛其实是浮在闽江中，面积只有57亩，远远望去，像一只趴在水中的龟鳖。幸亏那条从台江架到仓山的解放大桥在中洲停顿了一下，岛才活了，才与福州市区连成一体，否则出个门，都无路可走。在这样地方住过的人，都知道水的杀伤力，四至七分钟，真的只需这么短的时间，一个活蹦乱跳的人就完蛋了。三山不能再耽搁。他不像杜老板那样小心探着身子，而是一步跨出，两三步水就没到膝，然后往前一歪，估计河床一下子凹下去了，他的胸背就湿透，皮肤如同抹了层油，显出一种特别的亮光。人们还没回过神来，三山已经开始游动，双臂划出很大声响，水面像被刀划开一样，一道道破了。
水比三山预计的要深，相当深，他脚一蹬，竖起身子重吸一口气，潜入，浮起，再吸气，再潜入。
女孩被三山从水中拉起时，岸上的人齐声高喊了一句：噢呀――！
依娇的声音没有从人群中凸显出来，但依娇肯定喊了，很大声喊。她后来说，看到那个女孩几乎跟她差不多年纪，身材比她还好，皮肤比她还白，头发比她还长，啧啧啧，为什么去死？太奇怪了。依娇说，我觉得自己还没真正开始活哩，这样的年纪！
这样年纪的女孩被三山拦腰抱住，贴在胸前，一步一步上了岸，然后平放到水泥路上。她软沓沓的身子沾着几根水草、几片木屑、几星污泥，它们之下，细腻白嫩的皮肤仍然云一样亮着。
三山用手抠她嘴里的泥，然后挤水和人工呼吸。
中洲岛每年都有人溺水，救上来时，放在江边，趴着，把鼻子和嘴巴里的泥巴弄出，再一股股挤水。总有人飞快从家里搬来炒菜的大锅，锅扣着，将人趴在上面，肚子卡在锅顶，从背部往下拍，就拍出了水。然后翻过来，仰躺着，用双手压胸部，如果是女的，胸部当然就是乳房，压那里，一下两下三下无数下，还是不行，就把那家伙的嘴捏开，往里吹气。在中洲岛三山只住到1992年，那一年七月，历史上从未有过的一场大洪水把岛淹个透，陈旧的老木屋嘎嘎嘎连片倒，三山家也倒了，他一家是坐舟桥部队的冲锋舟逃出来的，一样东西都来不及带。政府后来给他们在三叉街靠近郊区的地方安置了一套小平房。
离岛时13岁的三山很不舍，离开岛等于离开水，他每年在水里钻上钻下，都有泥鳅般灵活自如了，可是13年里他一次都没救过人，轮不到他。岛上的人以前大都是世代鱼民，惯于救人的壮汉中曾包括他爷爷，打鱼的爷爷自己就像一条鱼钻进水里，眨眼就把人捞上来。三山站在一旁，看着他利索地鼓起胸，鼓起眼，瘪进肚，再对称地瘪进两个腮帮子，重重吸气，又重重地对着溺水者的嘴往里重重吹气，像吹一只大汽球。这时候的爷爷，连眉毛都生气勃勃，每一根都硬邦邦地竖起。救活了，爷爷长吁一口气，拍拍双掌，转身就走，谢都可以不用说一句；没救活，爷爷还是长吁一口气，拍拍额头，倒是有点懊恼，但也不是太在意，很快就搁一边去，该下河下河，该打鱼打鱼。
晋安河边没有大锅。依娇说三山把一条腿一跪，跪成直角，那女孩就像沙包一样软软地挂在他腿上了。他抠她嘴鼻里的土，又拍她的背，压她的水，然后……都是依娇说的，三山不知道自己怎么做了，跳下河后，他的思维一下子断了，脑子像一张彩色照片，被水一浸，色彩褪了图像化了。依娇说，然后，你这样。她把双手直直往下按，猛又收回，压在自己乳房上，咯咯咯地笑，笑得身子颤动，乳房颤动。
依娇不是说给三山听的，她说给木穗听。木穗刚从超市回来，一个个可降解塑料袋鼓鼓囊囊地裹着一堆鱼肉青菜。依娇一见她，就从椅子上跳起来，依娇说，你怎么才回来？刚才刚才刚才……在她说话的时候，三山从卫生间里冲好澡出来，头发仍湿漉漉的，依娇就手一指，脆亮地说，刚才陈三山下河救人，跳河的女人！
