登陆注册
10817100000010

第10章 万丈二郎山

二呀嘛二郎山

高呀嘛高万丈

古树哪荒草遍山野

巨石满山冈

羊肠小道哪难行走

康藏交通被它挡

艺术之山与新闻之山

这首歌唱茶马古道二郎山的歌,相信在许多人心里还有印象。修川藏公路的时候,这首歌的确是唱到人们心坎里去了。

歌声高亢激越,唱的并不是山高万丈,而是唱的修公路的豪情万丈。由于在茶马古道上采访的原因,我进进出出这二郎山已经许多次了,有一次是经过二郎山乘汽车一直采访到了拉萨。

二郎山的最高海拔3437米,在茶马古道上,比起隔着一条大渡河遥遥相望的海拔7556米的贡嘎雪山来,它并不算高,但绝对海拔不高,并不意味着容易通行。李太白说蜀道难的话,每一句都是二郎山的写真——“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁”,“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲渡愁攀援”。

这地处四川雅安天全县城50公里左右的二郎山,虽然被唱得高齐云天了,但还是比唱新疆的“达坂城的姑娘真漂亮”实际。这达坂城,笔者专门去参观过的,不过事后很后悔,因为真实的达坂城,实际上是“西出阳关无故人”一般的景象,歌声在心里已经建立起来的美好形象磨灭了大半。那一切的美丽,其实都是作曲家心里的灵机感受和玄幻想象。这座二郎山,还没那么严重,毕竟有偌大一座莽莽大山在那儿耸立着。

但是如果真要用“高呀嘛高万丈”来衡量,就好比用“黄河之水天上来”比照“黄河之水青海来”一样,是不可以道里计的。这就是真实和艺术的区别。

每次走二郎山,在“二呀嘛二郎山,高呀嘛高万丈”的歌声里,由于职业的原因,望着苍翠绵延,云叠雾障的二郎山,我就想,现在有个别年轻的新闻人,由于阅历和知识的原因,难以区别新闻和艺术,写的文章,真真假假,虚虚实实,就像这座山,让人云里雾里。这在新闻,的确会让人头疼。但在艺术,却是很好的状态。

新闻的本质功能,在于使人能够据此监测生存环境,包括社会环境和自然环境。新闻对我们很实在,如果要用一句诗来比喻,那就莫过于“黄河之水青海来”。一切如实。艺术就不一样,艺术的本质功能在于欣赏和美感,如果要用一句诗来概括,那就莫过于“黄河之水天上来”。

现在使大家感到不爽的事儿是:新闻可能会告诉你“黄河之水天上来”,艺术可能会告诉你“黄河之水青海来”——新闻里混杂着艺术的玄奇想象,主观诱导;艺术里充斥着新闻的平铺直叙,毫无创意。所以,每次在二郎山“跃上葱茏四百旋”

的盘山公路上听到这首歌,我总希望艺术里多一些“二呀嘛二郎山,高呀嘛高万丈”,希望新闻里多一些“黄河之水青海来”。

高贵的古道与低矮的行人川藏茶马古道上二郎山的奇特,并不在它艺术化的“高呀嘛高万丈”,而是在于它独特的地理文化位置等等特质。二郎山是青衣江、大渡河的分水岭,是四川内地与康巴甘孜州交界的第一座大山,川藏线上的第一道险关。它陡峭险峻,多有暴雨、冰雪,浓雾,泥石流,滑坡,全年绝大多数时期为雨雪天气,致使整个路段通行非常困难,在历史上被称为“鬼门关”。

这里也是藏文化和汉文化的交流融合之地,孕育了绚丽多彩的民俗风情和康巴文化。

现今,出天全城不远还保留了一段二郎山茶马古道遗址。

一条石板路依山盘旋而上,不时可以从茂密的竹林树丛中看见稀疏的民居。千年来这里居住的土着,是怎样接待那些奔波在茶马古道上的旅人的?我们只有猜想这里边的故事了。被马蹄的铁掌和行人的脚茧打磨得有些光滑圆润的古道,至今还闪耀着一种令人视之荡气回肠的寒光。这种路仿佛是有生命的,它记载了太多的生命信息和历史风尘。

茶马古道虽然很低矮,它被我们踏在脚下,但它曾承载过千万钧难以言传的厚重,逼得人们忍不住要在它的伟岸面前低下高贵的头来,多看几眼那闪光眨眼的石板,而每一眼都会牵动你心灵的颤动和思绪的翻飞。这时,古道是高贵的,行人是低矮的。世界和宇宙,其实一直都并不以空间的高低和谁行走在谁的上面论英雄,而是以谁最终从最低的空间承载了上面的多少重量论英雄。人,其实懂这个道理,这就是许多地方把古道遗留的一段道路作为文化和历史古迹,比如长城之类。万里长城其实也就是一段路,一段士兵上岗战斗的道路。这是茶马古道在本质上和长城的一致性。人在长城上其实也是很渺小的,虽然人们喜欢说大话“不到长城非好汉”。在长城这样雄伟的战斗的古道面前,任何人都未必是好汉。在二郎山茶马古道面前也是同样吧?是不是好汉,要看承载过什么,就像这古道,哪怕是承载过“西风”和“瘦马”。

春夏的帆与秋冬的帆

现今由于搞旅游,二郎山麓作为一个茶马古道景点,也是一路向丽江学习,在树上挂起星星点点的红灯笼。虽然有一些人工打扮的感觉,但是如果在天阴雨湿,细雨朦胧之中,山间的羊肠古道石板曲径之间,有几点灯光左右飘荡,有一行红色起伏摇曳,那你心里的冷清和茫然,必定会被温暖些许的。旷野幽林里红灯笼那种神灵般对你行踪的关照,对你心绪的爱抚,会令你无名地感动起来,会使你觉得自己是一个从历史的古道上姗姗而来,即将姗姗而去的魂灵,急需要寻找一个寄托,急需要发放一点豪光,像这小小的山野里的红灯笼,像这小小的树丛中的萤火虫,照亮一点后来登山的人脚下的石板路。

这二郎山属于盛传中的“三雅”的地界,“三雅”是指的“雅雨”、“雅鱼”、“雅女”。所以,二郎山麓的茶马古道村庄里,正好有这三样。

雅雨,是说二郎山麓雅安一带的雨水多,雅安因此被称之为“雨城”。我了解过,原因是雅安地处四川盆地与青藏高原抬升地带,这一带仿佛永远都是浮在雨雾茫茫中的一艘船,城市是驾驶台,乡村是甲板,你经常分辨不清是船在雨中行走呢,还是四周湿漉漉的青山绿水在行走。

二郎山这里十天里有七八天,青山是一片彩色的滴着露珠的船帆,在薄雾轻纱中游动。春天,这帆是淡绿色的,从红红圆圆的太阳的头上扬帆而过。夏天,二郎山之帆是浓得化不开的一块翡翠,到处闪着墨绿的反光,又像一张墨绿的乒乓球台。山确实太大了,太阳确实太小了。太阳在这里不过是一颗每天忙忙碌碌跳来跳去的白色小球,而巍然的二郎山这球台从来就纹丝不动。

秋冬之际,二郎山又挂起了红色和黄色的巨帆,秋风鼓荡起这热烈的帆,以大山最激烈的态度,展示自己所蕴藏的所有生命的燃烧,除了留种的根和枝干,一切都烧成了雪白的灰烬,紧紧地包裹在二郎山的身体上,就像一张白色的襁褓,护卫着里边的赤婴,期待那崭新的萌发,亿万年来,从来不变。

在这个时候,只有茶马古道还在输送着一点生机。漫天大雪之中,一行行比蚂蚁还小的马帮和旅人,在茶马古道雪水泥泞的道路上跋涉。

“雅道”与“雅女”

在几千公里漫长的茶马古道上,据我的看法,雅安二郎山一带,在“三雅”之外,还有一雅,就是“雅道”。这“雅道”

的概念好好打造,一定是一个文化亮点。我之所以称这里的茶马古道为“雅道”,是因为雅安这一段,包括二郎山一带,险峻艰难要比之西去的甘孜、西藏等地还是差了一些,而优美和雅致更胜一筹。

这二郎山下的“雅道”,雅在何处?且听分解:

二郎雅道,一路烟雨锁永昼,竹肥树瘦,山花香俱透。

茶马梦魂,千载人长久。君知否,雨暖风甜,万古还依旧。

这就是我说的茶马“雅道”的来由,君信否?君若不信,请到二郎山麓的千年有声、万年闪光、若有神灵、生机焕然的茶马古道去看一看。你可以耳枕千竹,听万壑松风。你可以饮清江美酒,浇一腔闲愁。你可以坐观山景,怀一帘幽梦。你可以品细鳞雅鱼,忘江湖险恶。你可与雅女细语,被山花香透。

说茶马古道二郎山,这“雅鱼”和“雅女”,不得不说。

由于二郎山一带的青衣江,水中的氧气含量高,好比鱼儿住在高压氧舱里,因此细皮嫩肉,鳞甲稀少,味极鲜美。而且这种鱼儿尚武好斗,在头骨里长着一根宝剑骨。二郎山茶马古道人家,自古宴请客人,一定要从那砂锅雅鱼的头盖里,找出这柄宝剑,向你证明捕的是青衣江资格珍贵的雅鱼,在真心招待你。

“雅女”,却是不容易讲得清楚的。首先是美女,还有健女的意思,还有灵女的意思,还有仙女的意思等等吧。只可意会,不可言传。为何在这二郎山麓要出大名鼎鼎的“雅女”?我也思量过,不过始终不得要领,大概有些朦胧的心得:一是此地山清水秀,四季温润,自然盛产美女。曹雪芹早就说过,女儿是水做的。只要有水,地上有江河湖泊,天上有雨雾朦胧,没有不出美女的。

如此说来,巴山蜀水都是这样,但雅女又有些不同,这就是高含氧量的好处了。雅安特别是这二郎山是四川盆地通向青藏高原的最后一站,森林植被是许多地方不可比拟的,负氧离子丰富而又不缺氧,山顶才三千多米的二郎山周围,很适合人类生存,既然连这里的鱼儿都长得细皮嫩肉,可见是好地方。

加之雅安一带是山区,这里的女子出行劳作都在山川之间行动,用现代话语来说,就是有健身运动,有氧运动。这已经是被现代生理学证明了的产生美女的重要条件,虽然在历史上不像现在的城市女性这样有意识地锻炼,但是生活中必需的活动,在运动的质量和数量上肯定是超过现代城市女性的。再则,还有遗传基因。以二郎山为界,是汉族和藏族、羌族、彝族等等多民族交融通婚的地方,费孝通说过,这里是民族融合的大走廊。多民族的血缘优势,已经被现代科学证明对于人种有极大的好处。这也是“雅女”的来源之一吧?那么,雅女到底什么样?你只要行走在雅安二郎山茶马古道一带,就会看见:

千家万户花千种,不及雅女玉面红。

山间倩影柳映月,江边妙歌松含风。

刚别后,忆相逢,梦河遥渡有船同?

西施不来听雅雨,犹恐雅女伫雨中。

同类推荐
  • 六十年温暖长留心间

    六十年温暖长留心间

    每当我们要编辑当天的报纸,就会为一件事情着急:好文章在哪里?一年下来,在设定好的合理篇幅内编选这一年的文章,尽管已经分成三册不同主题的书,仍然会感慨,还有那么多精彩篇章不能入选!文学的薪火相传就是如此,有时候你嫌她光亮仍然不够,甚至被一些更显耀眼的东西遮蔽了;更多时你感受到的是一种思想的力量、叙述的智慧以及艺术美感的生生不息。选在这里的文章,只是浩瀚的文学之海中极小的一部分,但我们相信,读者从中足以看到这一年中国文学所经历的路程。
  • 我有一个朋友

    我有一个朋友

    本书是以文笔犀利著称的著名作家庄雅婷最新概念随笔,文风理性睿智,泼辣豪言,以多元思维的角度为读者诠释情感在个体体验中的诸多现象和问题。本书文体性强,每篇都以“我有一个朋友”作为开始,是故事,是小说,是寓言,更是人生经验,可视为全新的“爱的教育”。
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
  • 贾平凹作品生态学主题研究

    贾平凹作品生态学主题研究

    本书围绕贾平凹30年的创作首次专注“生态学”研究,包括其作品中的社会生态、文化生态、精神生态、自然生态、民俗生态、存在生态、人文生态、性情生态和生态理论9个方面内容。
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 长女之归去如来

    长女之归去如来

    都说自己是自由的无上的,可无论神佛或修罗或人或鬼,没有谁的命运是真的受控在自己手里。
  • 一代名帅名将兵法——粟裕兵法

    一代名帅名将兵法——粟裕兵法

    毛泽东军事思想是以毛泽东为代表的老一辈革命家、军事家集体智慧的结晶。可能毫不夸张地说,粟裕的作战指挥艺术,在这个博大精深的科学体系中占有重要的一席。发掘粟裕作战指挥艺术这一丰富的军事宝藏,对于我们了解过去的人民解放战争,准备未来的信息化战争,有着重要的指导意义。在《一代名帅名将兵法:粟裕兵法》的写作过程中,参阅了研究粟裕作战指挥艺术的大量论文和回忆录,并得到了许多老首长和有关专家的指教。
  • 一世独宠之朱砂妃倾城

    一世独宠之朱砂妃倾城

    一朝穿越,重生宫中,十面埋伏,惊险不定!她不再是前世为责任掩下一身光华的淳于大小姐,这一次,她只想安稳一世。然而这京中偏有人不想如她的愿——好吧,那她只好自己造个安稳!说她傻?他回:你才傻,你全家都傻,难怪生出你这么个傻人,你见过她这么聪明的傻子?活该被偷到一件衣服都不剩!三字不离傻…骂她没娘教?他回:你到底是蠢了呢?还是蠢了呢?还是蠢了呢?!你没娘会有你,就算有娘也不见教你教得好,活该你有娘生没爹养!三字不离娘…传言宁王殿下竟然是短袖?这消息一出,可把人吓得不轻!她说:诬陷皇族,扰乱民心,洛侍郎,你该当何罪!他道:弯便是弯,直便是直,竟然大家都以为殿下是弯,刚好本侍郎的袖子也断着,不如咱将就着好了!这场游戏,她走,他追,她跌倒,他扶起。一场权谋算计,初露锋芒,是奠定了乱世天下的开始,还是三个人本该如此的命运纠纷!直到一切尘埃落定,百里卿时,你还该信谁?【注①:文章无虐,该虐还会虐!】【注②:内容诙谐,结局完美,秉承轻文路线。】【注③:简介无能,各位亲以内容为先!】
  • 美国,真的和你想的不一样

    美国,真的和你想的不一样

    总要趁年轻去看看外面的世界,对不对?所以想把这本书送给每一个想看世界的年轻人。它将缓缓向你描绘一个中国体系之外的世界。美国,离我们很近,几乎每天都有关于美国的新闻,但美国却实实在在离我们很远,能够亲自体验美国文化、美国生活的人在13亿中国人中,只有那么一小撮,而这么一小撮人中,更少有人能够提起笔,给中国人写写真实的美国。17岁时,逅逅曾去美国体验高中教育,并出了一本《体验美国中学教育》,19岁时她成功进入美国前十名的顶尖文理学院HaverfordCollege,现在她每天阅读将近两百页的书,品读中美两种体系在教育、文化、生活方式、价值观念的不同。
  • 六道封天

    六道封天

    我欲封天,天必可封,仙亦如何,妖亦如何,尽在我掌中。
  • 踏虚天

    踏虚天

    一个网瘾少年被虚空来客带到异域的故事.....一剑可断山劈海,一念可掌星执月至尊路,禁地出,万族成道谁为锋!可我只想回家玩游戏啊!?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 豪门管家婆

    豪门管家婆

    如果可以选择,他——希望自己不是豪门公子;他——希望父亲不是蛮横强硬;他——希望她能找开心结。从小,因为同病相怜,他们走到了一起。渐渐地,他爱上了她。多么渴望,可以和她白头偕老。可是,她却处处逃避。这些都是因为,她是他的女佣,她不敢,也自认不配爱他。可笑的是,她不知道,除了她,他什么都不要。