吵架声是从一栋郊区民宅里传出来的,只听得男的怒吼声,女的哭叫声,还有物体滚落声,似乎还有水晶吊灯大幅飘飘摇摇的碰撞声,一会儿就又戛然而止。黄君器的记忆每到这水晶吊灯这里就是是风水岭一般,再想要进一步就有些累,往年到这里也就随之休眠,就当是闭目养神,稍息后就熄灯走人。但今天潜意识里总有声音在呼唤她,为此,今天的她也做好了奋力冲击一回的准备,势要冲过水晶吊灯这一砍。音乐一波一浪在拍进大脑皮层,如同叩门声,叩出的地是远道应邀前来拜访的门声,更叩出的是那风雪夜归人的急促急归心。当《不,我无怨无悔》进入小舌音颤动高潮部分时,黄君器整个人也颤动了一下,她远远地模糊不清地看进了卫浴间的一个淋水龙头,于是她拼命要抓住这个水龙头,觉得只要跟着这个水龙头,今天就可以有新收获,可是龙头一直往前跑,跑进了云一样的深处。大汗淋漓中,黄君器今天能剥出来的休眠膜也就到这里为止。
她顺势扯了纸巾,准备取包走人,一个泛黄的信封不知何时在诊疗台面上了,她竟然没有诧异没有任何其他波动类情绪反应,似乎早有意料会有这么个书信资料会与她相见,打开后先开署名,结果没有。字迹却是她自己的,这点真出她意料了,她不知何时写下过这样的日记,光凭这一点加上跟不上水龙头,足够令今天的黄君器痛恨地肠抽筋。可是仍迫不及待地细读了自己的日记,这很有点电影〈谈50次恋爱〉的感觉。信中日记是这样的:
从有记忆起,家里早早晚晚,角角落落全部充入了船鸣汽笛声,当然也是知道那是隔壁运河里的那些各种船生出来的声音。不光如此,小时候开窗睡觉,半夜起来不用点灯,因为墙上总有好些光亮,妈说也是船生出来的。而全家却不知道那条载水行船没有尽头的河有什么名头,祖辈们也只是叫它运河,再没多的描述,仅有阿太说过,她始终搞不清也无处证实这条运河是什么时候在的,在她1908年出生的时候就有了。
妈妈也就每天跟着船起航的声音开始一天的生活,那时船出避风湾通常都在早上4点30左右,有一个船老大会用喇叭喊”注意注意,靠边了靠边了”(这声音是喊给那些早起在河里洗洗弄弄的女人们听的,家离运河100米,当然也必须得常听这唠叨)。妈以最快速度完成晨务的,那速度和部队特训营绝对有的比,一边洗好衣服,一边弄好早饭,所谓早饭真的是饭,这边饭还在煲,那边人已经走了。待到我醒来,天也稍稍亮了,妈妈也回来了,打好饭带上又走了,想不通大早干什么去了,天一亮也就忘了问。到了阿太家,阿太总对我说,唉,可怜了你,你爸妈从天黑做到天黑…。。我听不明白。总有个朦胧感觉,妈妈和运河很像。说不上具体的来。
等到那些运河船上的鱼全部在嘻嘻哗哗中卖给我们这岸上的人后,我就被阿太带出门到运河边干活了,好像我是她随身挂件一样。我却乐得叽叽喳喳,阿太,就是我小时候的偶像了,她什么都能变给我,总让我在身边小伙伴中看到她们羡慕的眼神,实在太伟大了。
阿太:出身豪门大家,听说原来娘家每天干活的长短工一到开饭时就有10个八仙桌,可阿太的大小姐生活才过没几年就发生各种战争了,天上飞机掠过(听她说是国民党),地上”黄虫”(黄衣服的类似土匪的那些)不断,活活把她童年的吃完了,连她父亲埋在地下的粮食也挖出来吃尽。于是9岁那年,历史或者说战争让阿太彻底改变人生,似乎有点大将军那句”战争让女人走开”的意境,她改成了一个运河边的9岁童养媳。20岁成了兼职了别人的奶娘。听起来好像现世那些能获奖的艺术片人物题材。阿太也因应付这个几乎同样大的却不富裕的家庭日常生活经历了各种磨难,由于外婆的早走,阿太承担了家庭女主人的全部角色,老婆,母亲,奶奶。算计着外公一个月40块工资哺育7个只会走路的老人和小孩的口食问题,每个月都会欠5块钱左右,这欠的钱钱部由阿太想法子了,她纺线来补贴,然后到运河边种些罗汉豆玉米之类变成我们7个的零碎开支,阿太的形象随着运河边那些蔬菜的生长而植入了我幼小心中。阿太一个女人赤脚担着两大桶男人们才挑的水从运河里运上来,怎么运,住我们这一段的人无人能及,那时运河二边是很陡很陡的石堪,85年吧大约,才修出现在这样带石阶的河岸。阿太的脚和脚趾像章鱼吸盘一样牢牢吸着那些石与石之间略有角度出入的地方担着水上岸来,基本不洒,用现在话说完全是高危作业,只要一晃眼神,就桶带人入运河了。阿太用每一担充满生命危险的水给我创造童年幸福生活,”石堪担水”让我那时恨透了运河,怎能这样对待女人,我相信任何现在玩攀岩的人无法在运河石堪上走一个来回。现在96岁的阿太只要出门,老人们都会开玩笑,”奶奶,好到运河挑水了”。从某种意义上说,阿太是我心中运河女神,有看不到的尽头。
到了上小学的年纪,我就得回家住了,而这个大家里的人也渐渐长大了,却始终还在精神是依附阿太,就如汪国真诗所言,我们可以走出巍巍群山却怎么也走不出母亲的五指山。
听阿太话,好好听课,一直好好听到5年级,中国常识上说我们有一条几千年的运河,公元604年,隋炀帝离开首都长安,到洛阳巡游。第二年,他下令着手两大工程:迁都洛阳和开凿大运河。成千上万的劳工花了六年的时间,将原有的运河连接起来,完成了全长1764公里的京杭大运河。这条古老的运河流经北京、天津、河北、山东、江苏、浙江六个省市,连接了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大河流。京杭大运河是中国古代最伟大的水利工程,也是世界上最长的运河。于是我就大胆幻想,这京杭大运河会不会就是我家隔壁这条运河呀,如果是,那也不对,我们这样的小百姓怎么可能住到这么伟大的地方。如果不是,那也不对,为什么我们运河也没有尽头。真是的,不知道还好,一知道这事,睡立不安,我难道真睡在京杭大运河边上,这个幻想在我念到初二时得以信服接受事实。阿太,妈妈和我就是在京杭大运河边生活的女人。哈哈哈,我得意到现在为止。世界伟大的京杭运河就在我身边,她是那么的平凡朴素,除了船笛声,再没其她任何声音,她是妈妈,她是阿太,任凭河水有船只污染也好,变质也好,终究不声不响流淌着,直到逐渐自恢复为止,这么大的运河,是什么样的惊世修功呀。有连绵不断的深水无澜,有自我处理痛苦的水域,或许运河是女人河吧。
我扒着运河上的破桥,看船开过后那些浪花拍打石堪,可我那时总不满足:浪花呀浪花,你也只能这样小打小拍湿湿岸上人的心,无法和身边钱江潮相提嘛。可妈妈却是那么的喜欢,表扬运河浪花多好,只要有船就能给我们看,大潮却让我们等待一年,还和老天讲条件。长大想想若观澜而索源,大潮可能出自这些浪花。好比我们盛赞成功男人背后的女人一样。
1984年5月4日,中国有了沿海开放城市,运河静静载船;那天家门口还履船一只。
1997年7月1日,香港和平回归祖国,运河载船从早忙不晚。
2000年10月1日,运河二岸,桂香暗涌,华灯炫烟,运河换了一天水,依然不如人意。