夜已经很深了，我还在灯下看着校样。这是我的又一本新书。是的，我是一位作家。中年作家。是的，我已经四十一岁了。当然，有些报刊上有时仍然会称我为青年作家。叫青年作家似乎也没人有意见。只是我自己知道，事实上我已经毫无争议地跨入了中年，或者说是壮年？四十岁，是人生的一道坎。一个男人，只要一过了四十，看待世界的眼光以及对这个社会（包括了许许多多的事）的理解，就完全和过去不一样了。在别人眼里，作家也许会有点与众不同？不，事实上我们与别人在本质上根本没有任何的不同。所不同的只是我们谋生的方式和日常状态的差异。
