伐木工人胡老三在一个严冬时节的深山邂逅一只小狼崽，并收留了这只失去家园的幼小生命。小狼崽的启蒙老师是伐木工胡老三的一只老黄狗，小狼向这只老黄狗学习放牧，学习与人交流……年迈的老黄狗死了后，这只还在成长的小狼便成了胡老三的生活助手，担负起老黄狗的工作——护家、照看羊群、狩猎……这只伴随着人成长的狼在主人的指令下，在山野间、平谷中奔跑、跳跃，完成主人交给它的任务。山野对只狼来说是那么安静，自由，它是羊群的护卫，又是主人的朋友。可是好景不长，随着禁牧令的实施，主人卖掉他所赖以为生的羊群背井离乡；这只狼随着主人流浪到了飘浮着各种人脸，只有欺诈、冷酷，只有暴力和奸笑的人类居住区。面对人类的欺凌，这只狼会适时用撕咬和恐吓来维护自己的尊严和主人的利益。流浪在城市的主人花掉了身上的最后一分钱，用这只伴随多年的伙伴为自己换回了一顿饭。这只狼成了新主人的宠物，它被新主人囚禁在楼房里，每天只有咒骂与饥饿。为了活下去，城市的垃圾桶成了它主要光顾的场所，在这里它能见到被人类所遗弃的宠物，这些遗弃者成了这只狼的朋友。这只狼为了在这个陌生的城市中生存下去，它除了适应各种面孔外，还得似一块任人揉捏的橡皮泥，根据人们的需要改变着自己的个性。它讨好着人类但还是被新主人抛弃，目睹了新主人的种种诡计与堕落后，有一天，它再也没有回到这个仅能存身的家，它成了这个城市中一条流浪的狼，在月夜穿行于林立的高楼间；在垃圾场，这只狼为了给那些弱者主持着一个公平的觅食环境，用狼的强悍与凶残撕咬、搏杀……这只狼游走于这个城市的每一个角落，这天它遇到了昔日的主人胡老三；已经瘫痪的主人完全丧失了乞食的能力。与旧主人的重逢再次勾起了这只狼心中巨大的温情，它为主人寻食，陪主人乞讨，把体温献给主人取暖。“一只狼照顾一个乞丐”引起了市民的关注。有人从这只狼身上看到了挣钱的商机，为了钱，人类再次把一条出卖它的绳子拴在了这只狼的脖子上。在暴力的威胁下，它按照人的意志表演，为取悦着无聊的人类，用尊严换来金钱与掌声的同时，这只狼从此对人类充满了仇恨，记忆中的森林在呼唤它。在一个月夜，这只狼逃出了这个热爱它的城市，它向着月亮升起的地方奔跑，它来到了原野。野性在它体内膨胀，它靠着不屈的意志，历经生死穿越千里，终于回到了狼群……
