城市很近家很远

父亲把家人都遣出去，把我单独留下来，叫我帮他拿一万元钱去替他还债。父亲说他就要死了，他说他已经接连好多个晚上都听见了灵魂出窍的声音。说到灵魂出窍的时候，父亲猛烈咳嗽起来。父亲咳嗽的声音沉闷压抑，仿佛就咳出了死亡的气息。父亲边咳边告诉我，他一定要把这个债还上，否则他就没脸死去。父亲说他做了一件见不得人的事，原以为没有人知道，让事情悄悄烂在心底就行了，快要死的时候这件事却从心底跑出来了。父亲告诉我，二十五年前我姐考上大学时，他去给我姐借学费，走了好多个寨子都没有借到，他心灰意冷地走到大井那个地方时，天已经黑尽了。那天上还挂着半个月亮，半个月亮就像一盏灯，一直在父亲的前面挂着，父亲走一步月亮也走一步，走到大井背后坡上，父亲在月亮的亮光中看见了一头牛，一头很漂亮的大黄牯牛。父亲肯定地说，是一头大黄牯，健壮的肌肉，全身上下没有一点杂毛。黄牯拖着一棵绳子，站在路中央，父亲看它时它也看着父亲。父亲接连喊了好几声“哪家的牛”，没有人应答，父亲就绕开牛往前走。不可思议的是，牛却跟上了他，父亲走牛也走，父亲停牛也停，后来父亲就把拴着牛的绳子抓在了自己的手中。父亲说，我牵着牛走了一天两夜，走到甲坝牛马市场，把这头牛卖了，得了一千二百元钱，把你姐送去上了大学。