故事发生在圪石梁的独户顾家，户主顾林业的儿子顾长顺有了孩子后不到一年时间，他的妻子又怀孕了，留下了刚一岁的儿子顾盼盼和他爷爷、奶奶、祖母一起生活。文章主要围绕盼盼展开，在盼盼一到三岁之间，从祖母带盼盼时的一些细节来反映她们那代人的“育儿经”；在盼盼三到五岁之间，以顾林业的心情变化及与家人的交流来反映他们的生活与忧愁；在盼盼五岁以后主要以盼盼的行为与认知来反映山里孩子的气质。因那个时候白天都很忙，所以大部分情节都发生在晚上，文章以“祖母的油灯”为精神指引，祖母的油灯是对当家人的帮衬，是照料盼盼的明灯，“油灯”是那个时代或那时候的山区农村的象征。
