畏人索报书
【原文】
士大夫得交朋书问，有懒傲不肯即答者。记白乐天《老慵》一绝句曰：“岂是交亲向我疏，老慵自爱闭门居。近来渐喜知闻断，免恼嵇康索报书。”案嵇康《与山涛绝交书》云：“素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈几，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久。”乐天所云正此也。乃知畏于答书，其来久矣。
【译文】
士大夫们收到朋友之交的书信，往往有懒于回信和因为傲视而不回信的。白乐天有一首名叫《老慵》的绝句说：“岂是交亲向我疏，老慵自爱闭门居。近来渐喜知闻断，免恼嵇康索报书。”按：嵇康的《与山涛绝交书》说：“向来感到不便写信，又不喜欢写信。可是这世间有许多事情，以至于来信堆满书案桌几。不回信吧，就违犯了礼教，伤了义气；想要强迫自己写回信吧，又坚持不下来。”白居易所说的也正是这个意思。由此可知人们害怕回信，并非自今日始。
不能忘情吟
【原文】
予既书白公钟情蛮、素于前卷，今复见其《不能忘情吟》一篇，尤为之感叹，辄载其文，因以自警。其序云：“乐天既老，又病风。乃录家事，会经费，去长物。妓有樊素者，年二十余，绰绰有歌舞态，善唱《杨柳枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下，籍在经费中，将放之。马有骆者，籍在长物中，将鬻之。马出门，骧首反顾。素闻马嘶，惨然立且拜，婉娈有辞，辞毕涕下。予亦愍然不能对，且命反袂，饮之酒，自饮一杯，快吟数十声，声成文，文无定句。予非圣达，不能忘情，又不至于不及情者，事来搅情，情动不可柅，因自哂，题其篇曰《不能忘情吟》。”吟曰：“鬻骆马兮，放杨柳枝。掩翠黛兮，顿金羁。马不能言兮，长鸣而却顾。杨柳枝再拜长跪而致辞。辞曰：‘素事主十年，凡三千有六百日。巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺隤。即骆之力，尚可以代主一步，素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦，骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也。岂主君独无情哉？’予俯而叹，仰而咍，且曰骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼，骆反廐，素反闺。吾疾虽作年虽颓，幸未及项籍之将死，亦何必一日之内弃骓兮而别虞兮。乃目素兮，素兮为我歌《杨柳枝》，我姑酌彼金垒，我与尔归醉乡去来。”观公之文，固以遣情释意耳，素竟去也。此文在一集最后卷，故读之者未必记忆。东坡犹以为柳枝不忍去，因刘梦得“春尽絮飞”之句方知之。于是美朝云之独留，为之作诗，有“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”之语。然不及二年而病亡，为可叹也。
【译文】
我已经在前一卷里记载过白居易十分钟情于他的小妾小蛮和樊素，如今又见到一篇《不能忘情吟》，深深地为之感叹，于是将这篇文章抄录于后，也用来提醒自己。
其序言说：“乐天年事已高，又患风痛，于是便过问家中诸事，节省开支，去除多余。女妓樊素，二十多岁，身姿袅袅，风韵翩翩，大有能歌善舞之态。且善于演唱《杨柳枝》词，于是人们都以此曲名称她，由此名声传遍东都洛阳。因为由我来供她支用经费，故而打算放她出门。还有一匹叫黑骆的马，属于家中的多余之物，故而打算卖掉它。黑骆出了家门，翘着马头频频回顾。樊素听到了马的嘶鸣，神情凄惨地站着向我行礼，说了些悲悲切切的柔情话，说罢泪流满面。我为此动情，无言答对，并让她擦干泪水，请她饮酒，自己也饮了一杯，而后激动地吟诵了几十句，虽然也成了一篇文章，但文中句子不拘长短。我不是圣贤之人，自然不能忘记旧情，也不至于毫无感情。遇到事来搅动情怀，便一发不可收拾，因此而自嘲，将这篇短文取名叫《不能忘情吟》。”
文章这样写道：“卖骆马啊，放杨柳枝，掩饰起翠绿黛墨啊，取下金笼头。马不能诉说啊，长鸣而回头顾望，杨柳枝再拜，跪在我面前哭诉说：‘樊素侍奉主公十年，合起来三千六百日。为主公洗脸梳头，而无疏失。如今樊素虽然称不上娇美，却也并没有人老色衰。骆马筋骨还强壮，没有伤也没有疾。就是这匹骆马，还可以为主公代步；樊素的歌声，也可以博主公高兴，痛饮一杯。此一番双双离去，一去却永不回。因此樊素离去，言语哀切；黑骆离去，鸣声凄凄。这是人之情，也是马之情，难道只有主公您竟如此无情吗！’我低头哀叹，昂头也哀叹，说道：骆马骆马你不要嘶鸣，樊素樊素你不要啼哭。骆马回马厩，樊素回闺房。我虽然有病在身，年纪已衰老，幸好还没有到项羽将死之时，何必在一天之内抛乌骓而告别虞啊！于是我望着樊素啊，樊素她为我再唱一首《杨柳枝》，我且举杯痛饮，我和你到醉乡中走一遭！”
细读白居易这篇文章，原是为渲泄感情，开解胸臆，而樊素最终还是离去了。这篇文章收在白居易集的最后一卷，所以读白居易集的人不一定都能读记。苏东坡原以为樊素不忍心与白居易诀别，读了刘禹锡“春尽絮飞”一句，才知道樊素真的去了。于是赞美自己的爱妓朝云一直留在自己身边，并为她作诗，诗中有“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”一句。可惜不到二年，朝云便因病去世，这真令人叹惋！
擒鬼章祝文
【原文】
东坡在翰林作《擒鬼章奏告永裕陵祝文》云：“大弥获禽，必有指纵之自。丰年多廪，孰知耘耔之劳？昔汉武命将出师，而呼韩来庭，效于甘露；宪宗厉精讲武，而河湟恢复，见于大中。”其意盖以神宗有平唃氏之志，至于元祐，乃克有成，故告陵归功，谓武帝、宪宗亦经营于初，而绩效在于二宣之世，其用事精切如此。今苏氏眉山功德寺所刻大小二本，及季真给事在临安所刻，并江州本、麻沙书坊《大全集》，皆只自“耘耔”句下，便接“憬彼西戎，古称右臂”。正是好处，却芟去之，岂不可惜？唯成都石本法帖真跡，独得其全。坡集奏议中登州上殿三札，皆非是。司马季思知泉州，刻温公集，有作中丞日《弹王安石章》，尤可笑。温公以治平四年解中丞，还翰林，而此章乃熙宁三年者。二集皆出本家子孙，而为妄人所误，季真、季思不能察耳。坡内制有《温公安葬祭文》，云：“元丰之末，天步为艰。社稷之卫，中外所属。惟是一老，屏予一人。名高当世，行满天下。措国于太山之安，下令于流水之源。岁月未周，纲纪略定。天若相之，又复夺之。殄瘁之哀，古今所共。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，太平可期。长为宗臣，以表后世。往奠其葬，庶知予怀！”而石本颇不同，其词云：“元丰之末，天步惟艰。社稷之卫，存者有几？惟是一老，屏予一人。措国于太山之安，下令于流水之源。岁未及期，纲纪略定。道之将行，非天而谁？天既予之，又复夺之。惟圣与贤，莫如天何！然其所立，天亦不能亡也。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，终于太平。永为宗臣，与国无极。于其葬也，告诸其柩。”今莫能考其所以异也。
【译文】
苏东坡在担任翰林学士时，写了一篇《擒鬼章奏告永裕陵祝文》，祝文这样写道：“出猎而有所获，一定来自精当的指挥，丰年五谷满仓，谁知道农夫除苗培土的辛劳！当年汉武帝派大将出征，而单于呼韩邪来到朝廷，俯首受降于宣帝甘露年间；唐宪宗励精图治，以武强国，而河湟一带复入版图，功劳显于大中年间。”这篇文章的本来意图是在于说明宋神宗有扫平西夏唃氏的壮志，直至元年间，才取得辉煌战绩，因此祭告先帝之灵，归功于先帝之佑。指明汉武帝、唐宪宗也是开始运筹谋划，真正的成功则在于汉宣帝和唐宣宗之时。
苏氏使用典故竟是如此的精当。如今苏氏眉山功德寺所刻的大字本、小字本，以及给事中苏季真在临安府所刻本，还有江州本、建阳麻沙书坊刻本《东坡先生大全集》中，都是在“耘耔之劳”这一句的后面直接“憬彼西戎，古称右臂”之句。其实“耘耔之劳”后面的几句才真正是精华之笔，却被删去，怎不令人深觉惋惜？只有成都石印的碑帖真迹还保留了原貌。东坡文集的奏议部分有登州上殿三封短短的奏札，都不是东坡所作。
司马伋任泉州知州，刻印了《司马温公集》，其中有司马光担任御史中丞写的弹劾王安石的奏章，尤其令人发笑。司马光在英宗治平四年便解除了御史中丞之职，仍回翰林学士院任职。而这篇奏章却是神宗熙宁三年时所作。这两部文集都是由本家子孙校刻的，可是刻印前已被某些人窜改过，苏季真、司马伋没能审察出来而已。苏东坡的翰院制词里有一首《温公安葬祭文》，祭文写道：“元丰末年，神宗多病，选择良相，是当时朝廷上下一致关注的大事。这位老臣，可说是唯一的人选。他的名声远布天下，他的廉洁举世称颂。把国家治理得安如泰山，发号令像是流水一样上下贯通，没有多久，朝廷纲纪便井井有条。这是上天要任他为宰相，可偏偏又夺去了他的生命。他为国家鞠躬尽瘁，人们对他的哀悼也如同古代贤臣。真正了解他的是已驾崩的神宗，大胆任用他的是圣明的太后。如果按照他的政策治理，太平盛世指日可待。他多年在朝中担任重臣，可以垂范于后代。如今参加他的葬礼，谁能知道我心中的沉重和悲哀！”
但是石印本的东坡全集字句与上述大有出入，石印本这样写道：“元丰末年，神宗多病，选择良相，真正在世的还有几个人？只有这位老臣，可说是唯一的人选。他把国家治理得安如泰山，发号令像是流水一样上下贯通。不到一年，朝廷纲纪便井井有条。开明的政令得以实施，这不是上天的意志又是谁呢？上天既把大任交付给他，却又夺去他的生命，看来圣人贤人，对于天意也无可奈何！然而他的治理和他的表率，是上天夺不走的。真正了解他的是驾崩的神宗，大胆任用他的是圣明的太后。如果按照他的治理，最终能出现太平盛世；让他久任宰相之职，对国家的贡献则无人可比。如今在他的葬礼上，我以此文来告慰他的英灵。”如今也没有办法来考察二者为什么相差这么多。
欧公送慧勤诗
【原文】
国朝承平之时，四方之人，以趋京邑为喜。盖士大夫则用功名进取系心，商贾则贪舟车南北之利，后生嬉戏则以纷华盛丽而悦。夷考其实，非南方比也。读欧阳公《送僧慧勤归余杭》之诗可知矣。曰：“越俗僭宫室，倾赀事雕墙。佛屋尤其侈，耽耽拟侯王。文彩莹丹漆，四壁金焜煌。上悬百宝盖，宴坐以方床。胡为弃不居，栖身客京坊？辛勤营一室，有类燕巢梁。南方精饮食，菌笋比羔羊。饭以玉粒粳，调之甘露浆。一馔费千金，百品罗成行。晨兴未饭僧，日昃不敢尝。乃兹随北客，枯粟充饥肠。东南地秀绝，山水澄清光。余杭几万家，日夕焚清香。烟霏四面起，云雾杂芬芳。岂如车马尘，鬓发染成霜？三者孰苦乐？子奚勤四方！”观此诗中所谓吴越宫室、饮食、山水三者之胜，昔日固如是矣。公又有《山中之乐》三章送之归。勤后识东坡，为作《诗集序》者。
【译文】
大宋朝太平之时，四面八方的人们都把来京城当作喜事。士大夫们想的都是到这里求取功名利禄，商人们大都是贪图买卖上的利益，后生少年们的游玩，也喜欢京城的繁华热闹。考察事实，这并不是南宋才如此。读到欧阳修的《送僧慧勤归余杭》这首诗就可以清楚了。这首诗说：“越俗僭宫室，倾赀事雕墙。佛屋尤其侈，耽耽拟侯王。文彩莹丹漆，四壁金煌。上悬百宝盖，宴坐以方床。胡为弃不居，栖身客京坊？辛勤营一室，有类燕巢梁。南方精饮食，菌笋比羔羊。饭以玉粒粳，调之甘露浆。一馔费千金，百品罗成行。晨兴未饭僧，日昃不敢尝。乃兹随北客，枯粟充饥肠。东南地秀绝，山水澄清光。余杭几万家，日夕焚清香。烟霏四面起，云雾杂芬芳。岂如车马尘，鬓发染成霜？三者孰苦乐？子奚勤四方！”可以看出，此诗当中所说的吴越之宫室、饮食和山水，北宋时就已经是这样了。欧阳修还有《山中之乐》三首诗，也是送慧勤返回余杭的。慧勤后来也结识了苏东坡，他就是那个为苏东坡的诗集写序言的和尚。
委蛇字之变
【原文】
欧公《乐郊诗》云：“有山在其东，有水出逶夷。”近岁丁朝佐《辨正》谓其字参古今之变，必有所据。予因其说而悉索之，此二字凡十二变。一曰委蛇，本于《诗·羔羊》：“退食自公，委蛇委蛇。”毛公注：“行可从迹也。”郑笺：“委曲自得之貌。委，于危反。蛇音移。”《左传》引此句，杜注云：“顺貌。”《庄子》载齐桓公泽中所见，其名亦同。二曰委佗，《诗·君子偕老》：“委委佗佗。”毛注：“委委者，行可委曲从迹也。佗者，德平易也。”三曰逶迱，《韩诗》释上文云：“公正貌。”《说文》：“逶迤，斜去貌。”四曰倭迟，《诗》：“四牡騑騑，周道倭迟。”注：“历远之貌。”五曰逶夷，《韩诗》之文也。六曰威夷，潘岳诗：“迴溪萦曲阻，峻阪路威夷。”孙绰《天台山赋》：“既克阝齐于九折，路威夷而修通。”李善注引《韩诗》“周道威夷”。薛君曰：“威夷，险也。”七曰委移，《离骚经》：“载云旗之委蛇。”一本作“逶迤”，一本作“委移”。注：“云旗委移，长也。”八曰逶移，刘向《九叹》：“遵江曲之逶移。”九曰逶蛇，后汉《费凤碑》：“君有逶蛇之节。”十曰蜲蛇，张衡《西京赋》：“女、娥坐而长歌，声清畅而蜲蛇。”李善注：“蜲蛇，声余诘曲也。”十一曰迆，汉逄盛碑：“当遂迆，立号建基。”十二曰威迟，刘梦得诗：“柳动御沟清，威迟堤上行。”韩公《南海庙碑》：“蜿蜿蛇蛇”，亦然也。则欧公正用韩诗，朝佐不暇寻绎之尔。
【译文】
欧阳修《乐郊诗》说：“有山在其东，有水出逶夷。”近年丁朝佐的《欧集辨正》指出“逶夷”这两个字用了古书中的变体，但欧阳修一定是有所依据的。根据这种说法，我翻阅古书，细细查检，见这两个字一共有十二种变异形式。
第一种是“委蛇”，本于《诗经·召南·羔羊》：“退食自公，委蛇委蛇。”毛亨注释说：“行走时摇摇摆摆。”郑玄注释说：“弯弯曲曲悠然自得的样子。‘委’，音于危反。‘蛇’读作‘移’的音。”《左传》引用了这一句，杜预注释说：“顺畅的样子。”《庄子》中记载齐桓公在大泽里所见到的动物，名称与此相同。
第二种是“委佗”，《诗经·风·君子偕老》说：“委委佗佗。”毛亨注释说：“‘委委’，指依据弯曲之道行走。‘佗’，指德行平和简易。”
第三种是“逶迤”，《韩诗》在解释上面这句话时说：“公正的样子。”《说文》说：“逶迤，斜行的样子。”
第四种是“倭迟”，《诗经》：“四牡，周道倭迟。”毛亨注释说：“走得很遥远的样子。”
第五种是“逶夷”，《韩诗》里的文字。
第六种是“威夷”，潘岳的诗：“回溪萦曲阻，峻路威夷。”孙绰的《天台山赋》：“既已登上九折，路威夷而长通。”李善引《韩诗》“周道威夷”作该句的注释。薛综解释说：“‘威夷’，高险的样子。”
第七种是“委移”，《离骚》说：“载云旗之委蛇。”一种版本写作“逶迤”，还有一种版本写作“委移”。王逸注解说：“云旗委移，长长的样子。”
第八种是“逶移”，刘向的《九叹》说：“遵江曲之逶移。”
第九种是“逶蛇”，东汉的《费凤碑》文说：“君有逶蛇之节。”
第十种是“蛇”，张衡的《西京赋》说：“娥皇女英坐而长歌，声音清畅而蛇。”李善注释：“‘蛇’，指余音宛转曲折。”
第十一种是：“辶为
辶也”，汉代《盛碑》说：“当遂辶为辶也，立国号而建基业。”
第十二种是“威迟”，刘禹锡诗：“柳动御沟清，威迟堤上行。”韩愈的《南海庙碑》：“蜿蜿蛇蛇。”其实也是这个词的一种形式。看来欧阳修用的正是《韩诗》中的词形，丁朝佐无暇去追根溯源罢了。
东不可名园
【原文】
