在维亚雷焦学校，通过连续几天的参观，我发现，有一个不到3岁，有一双害羞的、浅褐色的大眼睛的小女孩，半上午的时间里都百无聊赖地坐在一张小桌子上，并且将自己裹得严严实实的。看到这一不寻常的现象，我便问女校长是什么意思。她告诉我说，很显然，这个孩子产生了某种类似于野生动物害怕掉入陷阱的恐惧感。她来学校的第一天早上，在她母亲想脱去她的帽子和外套时，她非常害怕，希望自己随时都能脱离这种全新的、未曾经历过的环境。于是，她的外套一件也没有脱，老师允许她就坐在靠近门口的桌子上（门半开着）。为了不扰乱她这份难得的清静，校长既不看她，也不朝她做手势。慢慢地，这个孩子发现自己开始逐渐接触身边的大世界了。我想她那样坐着差不多整整三天了。一开始，倘若某个人恰巧走到她跟前，她还很紧张，像一般天生胆小的孩子那样痛苦而担忧地看一眼，但慢慢地她就战胜了自我。
有一天，她怯生生地跑到一个纽扣教具跟前，这是旁边桌上一个跑去玩其他游戏的小孩留下的。她在教具前面坐了一会儿，疑惑地看着它们，想看看大人对孩子们游戏活动取得的成果所做的祝贺是不是很勉强，而那样的祝贺对于那些自尊心很强而又天生内向的孩子来说是不能接受的。没有人注意她。在满腹狐疑地又瞪了一会儿教具之后，她开始试着将纽扣塞进扣眼，接着便逐渐投入其中，完全忘却了使她小小年纪便饱尝其滋味的忸怩之态。怀着战胜一切困难的激情，呈现出自得其乐的笑脸，她毅然决然地开始了这项训练。过了一会儿，她意识到自己的外套很碍事，于是便脱掉了外衣，不自觉地做了三天前还需要外部施压才能让她去做的那些事了。
我饶有兴趣地一直看着她，她内向而自立的天性总是使她和其他小孩相比有些不同。而我也欣喜地看到，她展示出的所有与众不同的个性都被聪明的女校长看在了眼里，并且女校长对她由衷地给予了肯定。很快，她就开始无拘无束地在屋子中间行走，选择自己真正喜欢的活动，友好地（尽管还不是特别亲密地）、兴致勃勃地看着其他孩子做这做那。不过，在几个月之后，她才开始去做那些大多数孩子通常都要做的事，比如吵吵闹闹地走队列，欢乐地和着音乐声跺脚。她先是半是惊奇、半是不屑一顾地看着他们跺脚，却完全沉醉于自诩的孤傲和清高中，就像一条善于狩猎的幼小的灰狗，看着一窝纽芬兰幼犬愉快而滑稽的笨样子。看到她有这样的表现，至少有一个人在内心里多次感谢上苍，是仁慈的上帝使她长大后无需按照“纽芬兰幼犬”的模式费力改造，便可充分展示自身个性并独立成人。她拥有一种罕见的品质，这种品质在强调整齐划一的当代文明中将显得卓尔不群。因为蒙氏学校尽管为发扬民主提供了最大限度的实际培训，比如每个孩子都能很快学会独立自主和先人后己，但它同时也在为最大限度地改进我们当前的民主体制做着准备。其方法就是抵消那种不正当的但显然又不是不可避免的民主倾向，这种倾向的结果是将墨守成规发挥到极致，培养出毫无个性的庸才。“儿童之家”在实践中证明，哪怕是至高无上的神圣的集体利益，都不能将强大的、多样的个性禁锢在一个共同的模式当中，而是会引导它进入其自然活动的更高阶段。
每位有思想的旁观者在蒙氏学校都会不时地出神，让思绪从面前喧闹的孩子们身上飞走。前面一部分内容有些跑题，但这种“神游”的现象恰恰是对访问蒙氏学校的人思绪纷飞的明证。参观者在这些貌似幼稚的游戏中，能够看到一种必然倾向，就是曾经被我们的惰性，我们的鼠目寸光，我们对人性的不信任，我们对儿童时代根深蒂固却毫无理由的偏见，以及我们的本能、误解和“只有在受到外部压力时，孩子才会变得勤勉，守规矩和自控”的错误观点始终封锁的巨大的自然力量，却能在嬉戏和活动中完全释放出来，而这一点恰恰是对该教育方法具有广泛的群众基础的最高褒奖。
必须承认，有一种孩子是蒙氏学校的老师最害怕的。倒不是指那些特别不听话的孩子，因为他们在家里有过激言行和不听话的表现只表明其个性鲜明，只需要通过恰当的行为将其转化成生命中的活力就可以了。其实，真正让蒙氏学校的老师感到麻烦的，是类似于我在某个学校看到的那种孩子。这所学校是富家子弟学校，那个孩子长得漂漂亮亮，衣服穿得像小公主，年龄大约4岁，家里有训练有素的保姆、女家庭教师和女护工，她们通过最严格、最科学的保育方法，保证着她的可爱和健康。在所有这些人无微不至的照看下，她天生的主动性和创造力似乎全都荡然无存了。值得注意的是，这所学校的老师在我面前承认：她发现学校里那些在家被视为掌上明珠的学生，总体上要比穷人家的孩子更冷漠，更自私，更难接近，对外界刺激也更不敏感。不过也不要想当然地认为，由于我们请不起那么多护工，所以我们的孩子生活得就比那些百万富翁的孩子更好，因为一个尽心尽力的母亲其作用相当于一群佣人，她同样可以培养出孩子的主动精神、对独立的天然渴望、自尊心以及自我教育的本能。
在面对这些家境好但道德缺失的孩子方面，蒙氏学校与普通学校相比，有一个很重要的优势就是：它能在孩子消极依赖的有害习惯持续影响到完全磨灭他们的内在本性之前，有效地改造他们。在前面提到的那个家境优越但意志力薄弱的4岁女孩旁边，那个同样漂亮、衣饰考究的3岁小女孩却能露出洋溢活力的青春笑脸，这与较大的女孩反应迟钝的表现形成了鲜明对比。尽管4岁女孩从哪个方面看也都是个正常的小女孩，但面对一大堆摊在面前的蒙氏教具的诱惑却无动于衷。而那个3岁小女孩尽管没有得到老师的半句提示，却能将自己的生活打理得忙碌，开心，有意义，玩着一个个教具，乐在其中，一直“玩”到所有的教具对她来说都不再新鲜，才将它们推到一边，然后又怀着同样的热情玩别的去了。大一点的孩子好奇而不解地看着别人，就像一个印度人看着西方人怎么会从跳舞和参加各种活动中自得其乐一样。老师给她拿来一些几何插件，还提供了彩色铅笔和一大张纸（甚至是头脑有毛病的孩子也无法抵挡这样的诱惑）。随后，她就毫无创意地坐在这些用具前面，脸上带着标志性的、通常在别人给她照相时才会呈现出的漠然。这个可怜的孩子已经养成了哪怕在玩耍时都能任人摆布的习惯。
看到这令人深思的一幕，我不禁有些感慨。不过，老师对她的企盼倒是非常肯定，这让我又非常欣慰。老师说，这个孩子自开学至今已经进步不小了。从她的表现可以看出，在蒙氏教具几乎不可抗拒的诱惑和刺激之下，她的智力行为正在一点点被唤醒。
蒙氏学校的孩子不采取统一行动的一个例外，就是上“无声课”。这种课程在有关“儿童之家”的描述中往往会被提到，但考虑到它太重要了，所以在这里仍然有必要复述一遍。这一课程源于培养感觉之一即听觉的课程，它不仅对听力无疑是一种很好的练习，更是具有一种重要的静心效果。对访问蒙氏学校的人来说，它无疑是人们对“儿童之家”形成的所有难忘的印象中最重要的一种印象。
你可能会在一群群忙碌的孩子之间走来走去，或者坐在那里看着他们生机勃勃地玩游戏，聆听他们快乐的喧闹声，但现场气氛可能会奇怪地突然发生变化，就像太阳猛然躲到云层之后，寂静降临在森林里一样。如果这是你第一次目睹这一“课程”，你肯定会吓一大跳。迅速环顾四周你就会发现，孩子们已经停止了交谈和玩耍，一动不动地坐在自己的桌子旁边，眼睛盯着黑板上写着的大大的“安静”一词。即便是那些还不会阅读的小孩，也会学着大孩子的样子，不仅一动不动地坐着，而且目不转睛地盯着这个神奇的单词。此时，女教师现身，她站在黑板旁边，表现得很平静，很泰然，看上去就像一位佛学大师那样高深和镇定。现场变得越来越寂静。在未经训练的耳朵听来，可谓是鸦雀无声，但女校长偶尔做出的一个轻微的手势或提醒的微笑却表明，下面有一只小手几乎在令人毫无察觉地移动，或者有一把椅子发出了声响。
一开始，孩子们以微笑作答，但是很快，在持续数分钟的万籁俱寂般的沉静之中，连慈爱的提醒和回应都停止了。此时，从孩子们恍若昏睡般的静止状态中，明显可以看出他们现在可以不费力地做到一动不动了。他们安静地坐着，置身于一种混沌而冥思的遐想中，他们活跃的大脑暂时进入了休眠状态，他们的灵魂正在通过毫无表情的大眼睛向外张望。这种绝对安详的表情我从未在一个未曾入睡的孩子的脸上见过，但它却极为令人动容。这个真实的教室此时像阴凉的教堂走廊那样庄重肃穆，一道沉思的帷幔从天而降，将人的心灵与真实的外部世界隔开。
随后，一道微光降临，加深了凝思的效果。女校长静悄悄地走向一扇扇窗户，将百叶窗全部关上。在窗户缝隙漏出的微光中，孩子们像祈祷者那样低下头，将头搭在紧握的手掌上。女校长通过门口走进另一间屋子，接着一个舒缓、微弱但却清晰的声音从身后某个地方响起，那是她在叫某个孩子的名字。
“艾——琳——娜！”一个孩子抬起头，睁开双眼，像一个小幽灵那样站起身，脸上洋溢着兴奋的表情，轻手轻脚地走出房间，欣喜地投入那等待已久的怀抱。召唤声又起：“维——多——利——奥！”
一个小男孩从桌子上抬起头，听到点到自己的名字时，他脸上流露出甜蜜而镇定的满足感。他静静地穿过大教室，在女校长的身边找到了自己的位置。女校长接着点名，一直到15个孩子都被幸福地召集到她身边。之后，“游戏”像开始时那样不经意地自然地结束了。老师一如既往地迈着平静而稳健的步伐回到教室，阳光从窗外洒进来，那个神奇的单词也从黑板上被擦掉了。参观者会惊奇地发现，从这个新游戏开始到现在，仅仅过去了六七分钟。孩子们彼此相视一笑，继续开始做游戏，不过可能比之前更安静（或者说更优雅）一点。当然，他们依然闪烁着明亮的目光，就像虔诚地怀有信仰的人那样，刚刚有幸进入了一种忘我的境界。
从某种意义上讲，可以说他们刚刚都去了一趟教堂。这个可能从未听说过威廉·潘a、善于运用科学方法教育孩子的当代罗马女老师，却显然已经发现了潘的教义中那种神秘的喜悦感，从而给蒙氏教育体系注入了一种类似于贵格派集会b那样的最有用的元素。
在目睹这种“无声课”之前，我们并不会意识到在“儿童之家”的世界中还有什么缺项；但在看完之后，你会瞬间觉得，这是其中必不可少的内容之一。这个短暂的完全安静的时间段实际上能与教育内容完全融合，尽管它是一种非受激性思维活动。这一简短的“插曲”使孩子们远离了客观世界Penn（1644-1718），英国新友派信徒和北美殖民者，他在1681年创建了美国宾夕法尼亚殖民地。——译者注Meeting，贵格会教派的祈祷会，任何有一阵一阵的沉默时刻的集会。——译者注变动不居的喧嚣，使其进入了一种安详、平静和静止的境界。然而，如果不是亲眼目睹，我们谁又曾想到，小孩子会对这种练习如此认真，会很快地接受它，像小瑜伽练习者那样满怀热情地投身其中，然后又像安详的祈祷者那样，在练习结束之后变得更甜蜜，更顺从，更安静和更优雅呢？有时候，一天练习一次对他们来说都不够，练习结束以后，他们还会主动请求再重复这种练习。他们的快乐劲头无法形容。从他们小脸上的表情可以看出，在繁忙游戏的间隙进行这种练习，让他们觉得如沐春风，永生难忘。
与处在同样年龄段的过去的我们相比，这些孩子的理解和领悟能力要强得多，这一点会让我们产生一种嫉妒感。事实上，在受到这种沉默练习的熏陶后，我们的心也会多少变得更安宁，更清新。这让我觉得，将这里传授的许多生活习惯加到我们成年人身上，将这种为培养儿童而设计的体系中的部分原则运用于我们成年人身上，也足以让我们大多数人从中获益。
