两年后。
对张振安来说，两年的时间仿佛一晃便过去了，没有留下什么值得记忆的美好瞬间。在这段时间里，生活逐渐恢复平淡无奇的状态，显得波澜不惊，规律而充实。他没有选择交往新的朋友，只是刻板地重复学生所需去完成的事项，还放弃了大多他曾所钟爱的课外活动，比如泡吧、看玄幻小说、踢足球以及晚间运动。他更容易伤春感秋，因此还保留着写日记的习惯，晚上实在无事时，他偶尔也会去运动场的看台坐上一坐，回忆一些令他感动的人与事。随着时间的推移，他已经可以平静地看待往事，仿佛内心已化作一潭死水。只不过，他自己知道心底依然燃烧着一团火焰，他依旧在热烈地等待着、期盼着。他最终顺利毕了业，通过校园招聘会，成功入职一家总部便在省会的知名网络科技公司。国内网络通讯技术正蓬勃发展，势头很好，张振安包括哥哥张振平都看好这个行业的前景，对获得这个实习岗位感到满意。这年国庆节，文安与宁静结婚了。张振安与几个大学同学被邀请作为伴郎，全程参加了婚礼。文安入职了省会的一家研究院，工作不忙，薪水还不错，算是一个肥缺，他本人却不安现状，打算参加国考，这也是宁静的主意。宁静的发廊生意做得风生水起，拓展并重新装修了门面。据文安私下透露，相比宁静的生意流水，他那点工资完全不够看的。可能正是因为生意做得不错，小夫妻两人在结婚前便在市中心买下了一套房子。虽然房子是二手房，且面积不大，只有四十平米左右，却也足以令同学们感到羡慕。张振安见朋友经过不懈的努力，终于抱得美人归，由衷为他感到高兴，对属于自己的幸福时刻的来临的期许也更高了。
在那个日子即将到来之前，他几乎每天都活在兴奋与欢快的情绪当中，工作热情主动，富有活力，加上他为人谦逊有礼，领导与同事都对他赞赏有加。他一直相信那道幸福之门定会如期推开，从来没有考虑发生意外后该如何是好。正是因为这样，当那天时间已经到了晚上下班的时候，他依旧没有等到期许中的电话，像是原本充盈的皮球被戳破了，整个人状态都不好了。他没有参加例行的同事周末联谊聚餐，推脱自己身体不舒服，一个人回到出租屋，心里犹抱有期望，将手机放在最显眼的位置，铃声调到最大，生怕手机缺电关机，还特意接上了充电器。在厨房下面条的时候，因为心神不宁，他被灶具给烫着了，手背上红出了一条杠。他草草吃完晚饭，躺在床头胡思乱想，眼睛与耳朵同时关注手机的动静。一直等到凌晨两点，他知道电话应是不会来了，熄灯打算休息，却几乎一夜未眠。第二天是休息日，他整天都是在床上度过的，滴水未进，胡思乱想，惶惶终日而已。新周上班，同事们见他憔悴的模样，都相信他是生病了。在下班之前，他已经作下了一个决定。他向领导请了假，理由是家里有急事。可以看出来，领导很不高兴。可是他已经管不了那么多，他必须要到下涪去找石柔。
在去下涪之前，张振安去了一趟八牌楼。自从出事以来，他一直没有勇气踏足这里。他明白这样的道理，人生还要往前走，就必须放下那些影响脚程的负重。道理虽不复杂，真正实践起来却不是一件轻松的事情。快三年的时间过去了，这个老社区几乎没有任何变化，仿佛是沧桑的岁月已不屑再在它斑驳的躯体上烙下新的老去的痕迹。他穿过社区主干道，钻入小巷，在小院门口，他稍作犹豫，还是鼓起勇气踏入进来。与以往相比，小院里安静极了，他可以清晰听到自己踩碎风化的水泥地坪的声音。水泥地坪缺少搭理，多处破裂，有的地方已生出了野草。整个小院最大的变化是原来干净小院东南角被堆放一些破旧杂物，附近地面满铺了青苔。他稍稍平缓了一下呼吸，转目看向老楼。这栋五层老楼没什么变化。张振安一眼看到一楼窗户后那面碎花窗帘依旧挂在那里，心如电转，想到自己曾与石柔共处了一个晚上，仿佛闻到了一股特别好闻的清新味道。接着，耳边突然震起了一声枪响，他吓得一跳，惊惧四顾，意识到那是自己的幻觉。他强忍头皮的阵阵酸麻，开始回想曾在眼前那栋房子发生的惊心动魄的往事以及其它过往的种种。然后，他想到了赵颖青，竟是不觉湿润了眼眶。他曾与这个女人共誓伴度一生，誓言犹在心耳，伊人却已阴阳两隔。“我无数次地告诉过你，我不是不愿想你，不愿去看你，但是你父母说过不想再见到我，我心里也害怕我唐突了你！我知道是我害了你，我心里也好痛苦，我情愿那个中弹的人是我，而不是你！如果你还有灵魂，你应该了解我的心意，明白我的苦衷。我还在奋力地活着，我还有追求幸福的奢望。如果你有心意，如果你曾经在乎过我，请你一定保佑我幸福啊！”
从八牌楼出来，张振安没作耽搁，直接打车去了火车站。旅程几乎还跟上次一样，只是市县班车排班发生了变化，他没有赶上下午去下涪的那趟车，为此他在盛水多耽搁了一个晚上。从下涪小车站停车场出来，时间正是下午两点多。虽是已过两年，小县城没什么太大的变化，只是街道店铺繁多了一些，道路也有所修添，他从车站出来便是平整的水泥路面。张振安拿定主意磨求石爸爸，定要得到一个满意的结果。他在街角的一家小超市买了些礼品，直奔教师公寓。他在楼下稍微思想了片刻，上楼敲响了房门，没有得到回应，暗忖石爸爸应该还在上课，于是下楼来等候迎接。不过，一直到天色发黑，他没有发现石爸爸的踪影，再看石家厨房的窗户，已经亮起了灯。他心里觉得不妙，连忙上去敲门，应门的却是一个陌生的中年女人。他想起来在楼下时曾见过她上楼去，按捺内心的忐忑，问石老师家住这儿么。中年妇女告诉他石老师搬走啦。张振安闻言心凉了半截，问为什么要搬家。中年妇女说他退休了，得有大半年了吧。张振安问您知道他家搬那儿去了。中年妇女说搬哪儿他没说，听说跟他女儿住去了。张振安感到似是掉入了冰窟窿，强打精神问您有他家电话号码吗。中年妇女说好像有，我帮你查查。张振安闻言转忧为喜起来。不一会儿，中年妇女拿着小本子出来，指示说这个就是石老师号码。张振安记下了这个号码，坚持将礼物留给了中年妇女。他下楼来立刻拨打了那个号码，得到的结果令他失望透顶，因为那个号码已是个空号了。至此，他丢失了找到石柔的唯一指望，见时间已晚，只得找了个宾馆住下，却焦心得一个晚上都没睡好觉。第二天，他打听到了石爸爸所教学的那所初中，询问石爸爸的去向，同样没人知道石家搬去了哪里，只是印证到中年妇女提供的那个号码是无误的。他急乱得颇有些上头，又往教师公寓及周边打听，还想出了个馊主意，四下张贴寻人广告，结果被人举报，直接被带进了派出所。进了派出所后，他想到可以通过查询户籍信息得到石爸爸或是石柔的个人信息，央求得一查看，却被对方果断拒绝了。
从派出所出来，天色已经向晚，霞光连亘半边天，街道及房屋都被染上了一层浓重的橘黄色的光彩。他来到了牌楼下，站在那儿痴痴地凝望。不过，他没有在观察什么，而是在回忆、思索而已。他仔细回顾了自己二十多年来的人生，思考自己为什么会变成这个样子、走到如今这种地步。从他记事的时候起，他觉得自己是一个快乐、聪明及调皮的孩子，天真却充满勇气，对未知世界充满着旺盛的探索欲。在小学四年级以前，他顽劣成性且不喜学习，与大多数同村的孩子没什么区别，曾因偷拿舅舅的钱被挥霍一空，气得母亲拿着菜刀在背后追他。在四年级的第二个学期，一位姓沈的代课老师突然出现在他的生活里。这位男老师与寻常老师不大相同，热情爱笑，讲课具有感染力，对于犯错的学生，不会跟其他老师一样进行体罚，而是私下里谈心。这位好老师教会了他自尊与自爱，令他燃烧起了对学习知识的兴趣，并使他养了一个良好的习惯：通过努力来保持快速建立起来的荣誉感。当然，他认为哥哥榜样的作用也是不可忽略的。在弟弟的印象里，哥哥是一个品学兼优、待人和善的好学生，从小到大从来没让父母烦过神儿，不得不让弟弟心生向往之情。同样的，父亲对张振安的影响也是巨大的。父亲是一个勤劳、正直且性格刚烈的人，对待儿子的教育上却失于精细，总是以粗暴、任性的方式随意加以处置。张振安认为自己内敛、倔强性格的形成与父亲有着莫大的关系。上了中学以后，荷尔蒙的萌动令张振安对异性产生了非同寻常的关注。就在这个时候，少女许梅出现在他的视野里。这个女生无论相貌、人品以及能力都是无可挑剔的，就像是一朵生长在早晨的花园里、沾满晶莹露珠的鲜花。然而，因为某个意外，这朵娇美的鲜花尚未完全绽放，便凋零枯萎下去。这个意外与他有所关联，他因此一直认为自己负有不可推卸的责任。在此后的人生中，他在深切的痛苦与思恋中苦苦挣扎，性格因此而变得柔弱、敏感及缺少主动性。此时此刻，他站在小县城颇显清冷的城区街道上，沉重的霞光包裹着他，他回忆总结了自己的生平，像是剥蒜一般将自己分析得一丝不挂。最后，他认定了一个事实，造成如今困局的主要原因，那就是缺少勇气去表达真实情感。如果当初他能够腆下脸皮，担起责任，将小男孩送到许梅手上，也就不会发生溺亡那种悲剧；如果他没有临阵退缩，坚持追逐自己的内心，拒绝接受赵颖青的好意，赵颖青便不会走进他的生活，当然不会出这种意外，要是石柔可以接受自己，也许会提早知晓干勇杀警潜逃的事实，接下来的惨剧则可以完全避免。大错已经铸成，他的人生已经再次陷入死胡同，看不到可以走出去的希望。他长长地叹了一口气，艰难地挪动了一下脚步，看到了石板道上自己留下的细长且模糊的身影，是那么的孤独与萧索，似在倾诉关于灰色人生的无尽哀伤。《完》
