在新学年开学后不久，张振安接到了留级入读的通知，办理完相关手续，他从原宿舍搬了出来，入住了新的男生宿舍。新宿舍在另一栋男生宿舍楼上，与旧宿舍楼间相隔另外一栋男生宿舍。自从搬进了新宿舍，张振安不喜与新舍友打交道，心里怀念故人，每晚都去旧宿舍楼闲逛聊天。只不过老朋友们面临毕业，看起来都比较繁忙，交谈起来不如从前那么洒脱自在。直到某天晚上，他没有敲开旧宿舍的房门，心中伤感不已。在回去的路上，他意识到那些探访行为完全属于自作多情，只在给别人添麻烦而已。更令他感到伤心的是，他与老朋友文安的关系似乎也疏冷下来。他与文安以前经常在晚上相约跑步健身，同时谈古论今，称得上亲密无间。现在的情况却是不同了。文安每晚都会去宁静那里帮忙，享受甜美的打工时光，没有功夫再搭理他了。还能给他孤寂的心带来慰藉的只剩下老乡老金了。这位老乡还跟过去一样，夜以继日地沉迷在网络世界，对张振安的态度没有任何改变。张振安对此感到无比亲切，没事儿总往网吧去跑。老金没有参加上学期大部分科目的期末考试，其理由是考了也过不了。张振安为此感到担忧，认为老乡不可毫无节制，荒唐度日。老金承认自己做法不妥，承诺补考准时参加，且以后不会再这样做。在九月下旬的一个下午，张振安正在教室里上课，突然接到老金从公用电话亭打来的电话，提出挪借三千块钱，说是要交学费。张振安表示自己拿不出这么大一笔款子，与老乡沟通是否有其它可行的办法。老金抱怨辅导员老费想要他的命，却没细说发生了什么，也没再提借钱的事儿，便匆匆忙忙挂掉了电话。时间到了晚上，张振安打算向老金了解情况，往老金常驻的三个网吧找人，居然扑了个空，心想或是回去睡觉了。第二天晚上，他再去网吧找人，依然没有任何发现，这才疑惑不安起来，直接去了老金宿舍。老金宿舍没人在，他从老翟那里得到了一个惊人的消息，老金已于昨天下午办理了退学手续，被他父亲带回家去了。老翟说老金大约是欠了两年的学费，这些钱已被老金上网挥霍一空，校方定要他补齐学费才给读下去，后来不知怎的直接办理了退学手续。
张振安对老金的突然退学感到既伤心又意外，觉得这事儿颇有蹊跷，老金从大二下学期开始荒废学业，不过学分却也拿到了大部分，不至于闹到这种地步才是。他从老金舍友那里打听到了一个较为关键的细节，老金本可交完学费办理留级，却被老费痛骂一顿后，应是一时激愤，才做下了这等糊涂事儿。他为此感到惋惜，想找老乡聊聊，却没人知道他的联系方式，在网上给老金发去几封电子邮件，表达问候与关切，不过这些信件如石沉大海，没有收到任何回应。
在一个小雨淅沥的深夜，张振安躺在床上，辩听夜雨敲打窗棂的声响，回忆种种过往，心中像是打翻了锅台上的调料瓶。在很长的一段时间里，他总是刻意回避去思念石柔，每次想到她，都强迫自己将心绪跳开。在这个夜晚，他竟是无法抑制自己的情感，热烈怀念与女人交往的瞬间，强烈地想要知道她现在住在哪里、日子过得怎么样。他感到全身似乎烧着了一把火，跳下床来，在宿舍外走廊上拨打了电话。自从出事以后，他删掉了手机里与痛苦往事有关的一切，有些号码却像是刻在心里，越想要忘记，越是记忆弥新。他先是拨打了石柔的新号码，得到的语音提示该号码已是个空号。他感到身体仿佛被凭空扑了一盆冷水，又似有一把刀子在腹中切肺剐心，呆立了片刻，又拨打了女人的旧号码。这回电话倒是打通了，接电话的却是个男的，还送来一顿毫不留情的恶语问候。
有些念想一旦在心底萌芽，像是一颗极具生命力的种子，定会茁壮成长，从此一发不可收拾起来。第二天早上，他已决定前去下涪寻找石柔的踪迹。几天后，国庆假期恰好到来。他提前买好了十月一日南下的火车票，简单收拾后，按时登上早上八点三十发车的火车。火车沿途走走停停，一直开了三十多个小时，最后到达了终点站---一个位在西南部的省会城市。从火车站出来，已是深夜，张振安在火车站附近的小旅馆住了一个晚上。第二天一大早，他坐上了前往地级市盛水的大巴车。大巴车摇摇晃晃地行驶了七八个小时，顺利抵达了盛水市。张振安下车后没作耽搁，前往售票窗口询问，恰好还有最后一趟前往下涪的市县班车，十分钟以后发车。他暗呼庆幸，顾不上充饥的打算，匆匆买票上了车。小客车看起来颇有些寒碜，可以用“老破旧”来形容。客车总共只有二十来个座位，且乘客尚未坐满，却似已不堪重负，出站上路后，整个车厢都在嗡嗡作响兼瑟瑟震动，每遇到上坡路段时，发动机轰隆隆地像在放炮似的。小客车离开城区范围后，不久便驶入了山道，道路曲折盘旋起来。张振安颇有些担心，不过他实是又困又饿，打听得离到站还需五六个小时，竟是闭目小睡起来。他一直迷迷糊糊，始终没睡踏实，到了某个时候，猛发一个激灵，躁动不安起来，即便闭着眼睛，也是一点睡意也没有了。等到入夜以后，窗外黑暗下来，什么也看不见，只有道路前面有光。小客车大多时候还算行驶平稳，偶尔也会晃动得比较厉害。他这时已感受不到丝毫的害怕，仿佛卧躺在大海中起伏的小船里，越想越觉得活灵活现，越发感到踏实与满足。时光恍若回到了小时候，他睡在自己的大床上，做着许多稀奇古怪、跟大海有关的梦。他想象着大海辽阔而碧蓝的样子，就像FF8开头动画里那般美丽与明净，接着，他突然意识到自己还没有真正地看过大海。他曾经有过这样的机会，那是来自赵颖青的邀请，只是他自己放弃了而已。
小客车最终开进一个不像是车站的大院子，并停了下来，时间已近晚上九点钟，车上已经没几个乘客了。张振安背起背包，随别的乘客一起下车出来。他决定暂时先找个地方歇息下来，随便打听打听。下车点疑在县城边上，道路坑洼不平，脚下都是细碎的小石子儿。他完全辨不清方向，只得跟在别人身后，朝灯火明亮处行走。步行大约数十米远，来到了一条较为宽阔平整的街道上。这条街道又长又直，一眼望不到头儿，与寻常县城街道看起来没什么差别，只是路灯设计较为新奇，摆成了三只花骨朵相并下垂的形状。沿着街道走了一阵，当街建筑多了起来。这些房屋普遍较为矮小，门脸儿也没什么新奇的。张振安在路边一家小面馆吃了晚饭，对面恰好有一家小旅馆，便过去登记入住。接待员是个抱小孩的年轻女人。张振安见她面目秀气和善，开口问他是否认识石柔。那女人用蹩脚的普通话回应说不认识。张振安又问他是否认识干勇，得到的回复同样是不知道。就在这时，一个老年妇女从里面走了出来，年轻女人用家乡话与老妇人交谈起来。张振安听不懂她们在具体说着什么，却可以辨听出来年轻女人在帮他询问。老年女人一脸警惕地打量入住的客人，语调急促地说了一些话，又扭身回去了。年轻女人面带歉意，目光却开始闪烁起来，对客人说我婆婆也没听说过。张振安情知对方有所隐瞒，却也不便追问，于是转问附近是否有一座牌坊。那女人稍作犹豫，问你说是贞节牌楼吗，伸手指了指，说往前直走就到了呀。张振安道了谢，取了钥匙上楼，打开了客房房门。他一路奔波至此，又困又累，洗完手脚，倒头便沉沉睡去。
张振安这一觉睡得格外香甜，等到醒来，已是第二天午后。他从小旅馆出来，再往街道对面面馆吃了些东西，回到了街道上。昨晚夜色朦胧，小县城街道的景物看不真切，此时却是清晰无碍了。他眺望开去，四面远近皆有群山，突在房屋的檐角后，或在街道的尽头处，只是还没发现有水。街道两边房屋大多小巧古旧，有的是商铺，有的看起来仅是民居，檐角几乎个个高翘上挺，瓦片则是黛青颜色的，其间杂有一些现代风格的商铺，相比起来较为别具一格。张振安边走边观察，大概行了两三里路，猛然看到了一座古朴而华美的高大牌坊。街道正从牌坊下横穿而过，牌坊主体掩映在浓密的树荫里，上书“某某某节孝坊”。张振安曾听石柔说过，她家住在牌坊附近的教师公寓里，需要从一条街首立有石狮子的小街进去。他张目寻看，果然在前面不远处看到一对不大的石狮子。他顿时兴奋了起来，暗想或是老天帮忙，才使得自己这番出行如此顺利。他稍作徘徊，鼓起了勇气，大步走了过去。他钻入小街，稍加询问，果然找到了教师公寓。说是教师公寓，却是无牌无号，仅是前后两栋颜色较新的居民楼，各有六层，仅有一个单元，围在一圈灰黑色的短小墙院里，连那扇进出的小门看起来都是毫不起眼的。张振安钻进门来，打算找人询问。恰好有个老太太从单元楼里走了出来，手里提着针线篮。他将老太太拦住，殷勤发问。老太太看起来和善而热情，说是的呀，教师公寓没错的呀。张振安恭维说您普通话说得真好。老太太说你说普通话我才说普通话的呀，我原来也不是本地人呀。张振安转入主题，问您知道石柔家是住在这儿吗。老太太想了想，说你是问石老师家的呀，斜着一双灼灼的眼睛打量过来，又问你是谁呀，找他们家干什么的呀。张振安连忙掏出身份证递过去，说我是石柔朋友，听说她回家了，来看望她的。老太太将身份证与本人认真对看一遍，说你不是本地人，跟他家小妮在外面认识的。张振安大概介绍了自己，为了增加可信度，将学生证一并递给老太太查看。老太太稍稍放下了警惕心，说他家小妮我没看到呀，石老师也上课去了呀。张振安问现在不是假期吗。老太太说石老师带毕业班呀，毕业班只放一天假呀。
张振安听老太太唠叨一阵石家的不幸事后，最终取得了她的信任，得到了想要的门牌号。张振安按捺内心的激动，登上楼去敲门，没有得到响应，猜想情况应如老太太所说，却也没有完全气馁，暗忖即便石柔不在家，终究没有失去找到她的希望。他转下楼梯来，在楼梯口等候片刻，想到第一次拜访不可空手无礼，转去街边买了一些水果回来。也不知等了多久，天色已有转曛的迹象，老太太率先从外面进来，见到张振安，说我告诉你他家没人呀。张振安笑应说我等等没关系。老太太说应该也快了。张振安分出一部分水果，打算送给老太太，却被老太太断然拒绝了。
又过了片刻，一个老男人骑车从院门外进来。这男人大概五十来岁的年纪，穿着针织衫，带着方框眼镜，头发灰白参间，身形有些佝偻，手里提着装有面食的塑料袋。张振安甫一见这人样貌，便知道他就是石爸爸，顿生亲切之心，连忙迎靠上去，出声叫道：“石叔叔好。”
老男人面露狐疑之色，问道：“你是哪位？”用的也是普通话。
张振安说：“我是石柔朋友，想来看看她。”
老男人皱起眉头，看来数眼，推车继续往前走，突然停下车，扭身直盯过来，面色凶急，“你给我走开，这儿没有那个人！”说罢，径直离去，推车消失进了单元楼。
张振安愣在那里，进也不是，退也不甘，心中懊闷沮丧，不知从何处得以宣泄。不一会儿，天色渐渐转黑下来，远近各处逐渐亮起了灯光。张振安焦急了起来，考虑是强行登门拜访还是就这样等待下去。就在这时，老男人出现在楼梯口，向他招了招手，说道：“小伙子，你上来坐吧。”
老男人正是石柔的父亲，他在楼梯间做完了自我介绍。石柔家客厅不大，也是普通人家的陈设，看起来较为整洁罢了。石爸爸示意客人在餐桌旁坐下来，桌上已经摆好了馒头、稀饭，咸菜以及咸鸭蛋，“馒头我准备明天早上吃，你来了正好，也没作特别准备，别客气，坐吧！”张振安道了谢，在男主人对面坐了下来。
男主人问道：“你身份证带了么？”待看过了身份证，面色越发缓和下来，“没想到，你会找到我家来。”
张振安腼腆地笑了笑，“我这次来，就是想知道石柔现在怎么样。”
“石柔跟我说过你，”石爸爸露出沉思的表情，“在那边时候，我就想见见你，石柔不同意，我尊重她的意见。至于她现在过得怎么样，你劝你还是不要过问了。”
“为什么？不需要这样，真的！”张振安急急地表态起来。
石爸爸看起来有些生气，“你觉得她会是什么样子？”面目柔和下来，轻叹了一口气，“我家小孩我是了解的，她是个好孩子，”稍微顿了一顿，“我只有这个孩子，她从小到大，我对她倾注了巨大的感情与精力，我希望她是一个善良的人，一个有担当的人，一个有用于社会的人，这种为人父母的心情，现在想起来，心里很沉重，很沉重，”又叹了一口气，“可惜的是，人算不如天算，她遇人不淑，一生尽毁，弄得家破人亡，这也是命吧！”
“石叔叔，有些事情石柔也跟我说过，请不要太伤心了。”
石爸爸歪坐在那里，一时没作回应，可能是灯光的原因，看起来更显苍老。他突然笑了一笑，“石柔那个经理跑来找我，说是勇伢子生意上的朋友，前言不搭后语。当时我就有预感，小孩应该还活着。”说着，掏出手帕擦了擦湿润的眼角。
“姓盛的要是不缠着石柔，也许干勇也不会这样，他这自作孽，害人害己。”
“没想到勇伢子是这样的人，我以为他只是个小混混，”石爸爸说，“他那个案子，马上就要开审了。”
张振安问：“房子问题解决了？石柔不会还有牵连吧？”
“都说清楚了，找到了原房主，”石爸爸说道，“勇伢子真不是东西，那会儿还想栽赃我们。”
“不是已经做过笔录了么，他后来又翻供了？”
“他知道自己的命运是什么，做过亲子鉴定以后---”石爸爸摆了摆手，“哎，不提了，吃饭吧！”
张振安不敢拂却男主人的好意，只得拿起筷子，喝了些稀粥，吃了个馒头。他吃完晚饭，请求参观石柔的房间。石爸爸同意了，为他打开了一间卧室的房门。随着白炽灯光亮起，小房间里的陈设尽收眼底。靠北墙是一组白色衣柜，一直顶到天花板；当中是一张单人木床，床单印有浅蓝色花纹，被子与枕头看起来是成套的，上面有着卡通人物图案，叠摞在床头，两只布洋娃娃分列左右；对着木床的墙角里用琴罩覆着一架小型立式钢琴，看起来应是石柔所说爷爷送的那台；床头内侧贴墙是一张有着组合书架的黄木桌子，上面整齐地堆放着不少书本，有的隔板上还摆放着一些造型各异的小工艺品；遮罩窗户的是两面碎花窗帘，与石柔在八牌楼那个房间所用窗帘的样式非常相近。这时，窗帘半掩，窗户开敞，晚风吹拂进来，撩拨挂在窗口的小风铃，上面的小圆球、小卡片、小三棱都转动起来，叮当脆响，晶光闪耀。张振安有些恍惚，仿佛看到了女人坐在窗前的样子。窗外的阳光很白，还起着风，窗帘在轻舞慢摇，风铃发出阵阵悦耳的声响，房间里柔光满布，还洋溢奶油般甜蜜和百合花般清新的味道。石柔转身看了过来，脸上带着含情脉脉的、可以融化人心的甜美微笑。
“石柔回来了吗？”张振安从神游中回到现实，脱口问道。
“她不可能再回来了，”石爸爸摇了摇头，脸上写满了慈爱，“自从她离开以后，这个房间就是这个样子。我以为她不在了，定期打扫，尽量保持原状，睹物思人吧。”
张振安请求道：“石叔叔，我想见石柔！她在哪儿，你把她号码给我吧！”
石爸爸招呼客人回到客厅，请客人坐下来，一脸严肃地打量过来，“如果不出这个事情，我没什么好说的。但是，事情已经发生了。我要提醒你，你不要忘了，我们家是受害者，你自己也是。”
张振安顿时想到了某些可怕的景象，不由得抽搐了一下，“我...我不是这个意思，我...我们是朋友，我只是不想她不见我！”
“小伙子，你还很年轻，没走过几道生活的坎，”石爸爸的脸色越发严峻，“你对我女儿没有感情，你这样做有什么意义？你这样说话做事，我很奇怪，会认为你这人不老实！你知道结果会是什么？只会害了自己，又害了别人！”
“石叔叔，我错了！”张振安忍不住地流下了眼泪，“我承认，我喜欢石柔，心里只喜欢她！”
“你告诉我，你那女朋友是怎么回事？”
“她...她喜欢我，石柔...我...我...”张振安已哽咽得说不出话来。
过了片刻，石爸爸说道：“小伙子，人生像是一顶帐篷，坎儿多了，就像打了地钉一样，一钉一钉打下去，帐篷才会稳健牢固。而感情却不一样。你跟石柔之间已经产生了巨大的裂缝，你心里应该清楚。两个人在一起，风花雪月都是暂时的，柴米油盐才是硬道理。过日子嘛，总会磕磕绊绊，你们这种情况，迟早会引起裂缝崩塌，带来不可预测的风险。我不知道你是怎么想的，也没什么兴趣知道，我家小孩已经很苦命了，我不愿她再承受这种风险！”顿了一顿，继续说道：“这个事情我跟石柔已经形成统一意见，所以，你以后别来找我们，各过各的日子，平平安安、健健康康地活下去吧！”
