没人比鱼儿轻松，没人逼鱼儿快乐。每个人生活里，都有一只巨大的雨。
一切像是商量好的一样。林奶奶出院，林一飞反复漫长的发烧生病也结束，两天后林妈林爸也从新疆回来。
像是历劫，余晖在历劫。
林一飞瘦了一大圈，林奶奶瘦了一大圈，余晖也瘦了一大圈。
生活的巧合，总是超出常人的预想。
收拾的小舅东西，在新疆他并没有留下很多，一个干净整洁的房间，两个行李箱，几本书，两双鞋，便是全部。他像是自动，自己随时会离开，随时会告别。
小舅儿子至始至终没来看自己父亲一眼，这估计所有家人心里最难以逾越的坎吧。
生活总归要回到正轨，日子都要继续。
悲伤也好，舍不得也好，都打包成行李，放在肩膀，继续前行。
小静子和张林申的婚礼，刚好在一周后，国庆期间。
时间快得，就像眨眼见，一切都变化万千，来不得定睛细看，来不及忘记过往。
回家后，余晖全身软身体重，累成一摊泥，来不及洗漱，只想躺着休息。人越是疲惫，脑壳反而越是清醒。
又继续想着那个鱼儿的故事。
它是一个漫长的故事。
竹林后慢悠悠晃出一个人，是风二奶，隔着化成一地的雪，杵着拐杖的她叫着，鱼儿来我这儿，你奶奶去亲戚家，让你中午随我吃。
风二奶的家在村子正中，一向四间房，皆是茅草房，房顶时不时会长出许多小蘑菇，没人吃过，屋后的野苋菜，年年茂盛，鱼儿和奶奶极爱，空篮去满蓝归。二奶不爱吃它，觉得粗，像猪草，其实它本就是猪草。年轻的她，可是风风火火的一个人，个子高，身段好，眉眼间全是风情。穿衣打扮方圆十里，也是顶顶有名的。头嫁老公去了，留下一个女儿，改嫁老公的亲侄儿，第二任老公去世，留下一个儿子。生性自由的她，不愿受约束，选择独自烧锅。儿子按月称粮食，女儿按月给零花钱。粮食是够的，零花钱是远远不够，那个年代，家家户户都穷。闲时，她就在家里打草鞋卖。
通常迈入她家，首先看到是靠墙垒在一切的草鞋，齐齐整整，一看便知是细心人出的慢活。
中午饭，是箜饭，一碗白萝卜，一碟豆渣团团。不爱吃萝卜，而就着豆渣团团，鱼儿干掉两碗饭，还想再盛饭时，二奶说，女娃娃不要吃那么多，胖了不会长高，不好看。得让你奶奶给你准备一条腰带，收收腰，不能任由它胡长。鱼儿抬头看二奶，发髻从来纹丝不乱，衣服虽然旧，干净整洁，泥巴地凹凸不平，没有蓄积任何垃圾，即便是打草鞋的房间，也没有遍地草碎。
什么时候起，鱼儿开始沉迷于吃饭，吃很多饭，像是一口干涸的井，怎样也填不饱，记不清。
雪停后，被雪耽误杀的年猪，陆续续续赶到村里。村里王家是杀猪专业户，年年这个时候好不热闹。全镇的人年猪都在他家杀。杀猪灶立在青木河旁，一来便于提水烫猪，二来便于排污。灶旁齐刷刷一排水杉树，叶子早已掉光，笔直耸入云端，树下一层一层的水杉叶，不明就里的年猪在叶子里用鼻子拱呀拱。杀猪先放血，自家带着大盆，接上一盆血，迅速撒上盐，吃上两日没问题。然后吹胀，推入案板和大锅连在一起的锅里，反复烫，再用剃毛刀chuachua刮毛，猪毛又硬又短，收集起来晒干时有人上门收，至于拿来做什么，无从知晓。剃干净的猪，绑住后蹄，挂在两棵水杉树上，片肉分块，各家大小不一。平时大家都忙于农活，杀猪时难得四里五里聚在一起。而杀得起年猪的人家，自然一年收成不差，谈吐不免多了恀自信。不远不近的故事新近发生的事，一时全聚在这锅烫猪水升腾起的热气周围。别人苦难的事，有时正是自己无奈生活最好的下酒菜。
鱼儿是故事迷，尽管这个时候总是失落于自家不能杀年猪，但故事里曲折离奇的人生，足以抵消暂时的垂涎。
丁家大叔讲，村委后的村长老杨立冬时走了，无儿无女的她，由侄子们料理后事。他的房间平时从来没有人去过，家人收拾衣物时，发现一个巨大的木柜子上挂着大锁，用了好大的劲才撬开锁。猜想里面自然有不少值钱的家当，不然怎会如此重视。打开一看，比看到一箱黄金还让人惊诧，满当当一箱女人的胸罩内裤裙子，都是新的，有些标签都没拆。老杨平时知书达理，是那个年代难得上个学的人，一直做村长做了许多年，时时与人为善。好心人为他说了好几次人家，他都拒绝。据说是因为公社化的时候，他的一双双胞胎孩子和老婆齐齐饿死了，伤透了心，再无心谈这些。因为他房间大柜子被发现，之前关于他的一切猜想都被推翻，有说他是伪君子，自然更多的是说他就是变态，死得好，幸好没有祸害到其他人。听着讲到这里，周围的男女有叹气的，有吐口水以示不齿的。鱼儿看着周围这些形形色色的大人，说得讲得笑得感觉很有道理，而自己的心越发觉得冷，堪比数九寒天，心也要过冬吧。
杀猪场对面，寒风刮得竹林东倒西歪，乱糟糟，独独唯一的那棵梧桐，它高于竹林，能望尽远山。它不动声色，风过最多掉几片黄叶，树干是撼动不了。树身一半蜕皮，一半挂着旧皮。旧皮像极了千岁沧桑老人的脸庞，爬满皱纹。鱼儿靠着树干坐下，坐在柔软的黄叶上，说说话，和大树说说话。
鱼儿，你说我的那个精灵什么时候能来呀?
梧桐，该来的时候它总会来？
鱼儿，它是什么颜色？
梧桐，它是你喜欢的颜色.
鱼儿，它多大？
梧桐，它是你喜欢的大小。
言简意赅的对话结束，耳热闭上眼睛，浅浅地睡去，梦里一定是遍野花开，阳光灿烂。
寒冬腊月，不知是天气的原因，还是家家户户腊肉的原因，屋顶飘起的炊烟始终要比其他季节扎实些、厚重些，像是积攒着许多许多油珠，远远这么一看，便知他家肉是用松枝熏还是玉米核熏，亦或是锯木子。松枝的话，炊烟的圈小而迅疾。玉米的话，炊烟都是呈圆形递升。锯木子的话，更好识别了，松松散散，不成一团，不成一条。
奶奶的儿子一人送来一节宝肋肉，娃娃菜里不时闪着几丝油光，春天来了。
春官有时来得早，有时来得迟。一路吆喝，从田间河边山里走来，从明朗的晴天走来，从发着新芽的桑树地边上走来，从打满花骨朵的桃花树下走来，从蒙蒙细雨的竹林里走来，从第一声砸开的春雷里走来，脚步轻盈。笑意盈盈，而头上的乌纱官帽总是歪着，随着步子的迈进，帽子的两只耳朵一上一下有节奏的跳动着，身着红色官府，胸前的图案，五彩斑斓。搭在加上的布搭裢，磨得褪色了，鼓鼓当当。
听着春官的唱声，奶奶以及走到门口候着。
奶奶说，春来了，春官送春图了。
入门送春，送来春牛图，一张尺大的红纸上有木刻印的来年日历，上角处刻有“牧牛图”，亦称“春牛图”，将春图递给主人家手里，不重复地说着一些吉利话。奶奶会格外给多些零钱，辛苦赶路人。
如果一人伶牙俐齿，话多的话，也会被说成是“说春人”。
看着官服的下摆，在田埂间胡豆苗上翻动着，旧了皱了脏了。年复一年，源远流长，年年来，或许哪一年就不来了。
鱼儿一直在想，春官是没有家的，没有儿女，没有妻子父母，他自己就是家，肩上的搭裢装下家的全部。渴了喝喝泉水，饿吃了植物新发的能芽，剥开皮都嫩的滴水。他是时节的使者，只属于时节，一直走在送春的路上，他的生命便是送春，便是说春，有些地方春早些，有些晚些，世界那么大。他只属于送春的时节，年年来的是同一个他，不见老去，清瘦干练如往年，行走如风，转身离开时不留下些许挂念。他穿梭在时间里。
多数人都是爱着春天，万物萌发，一切生机勃勃。殊不知，具有生命力，也会成为一种威胁。
刚离开的不只是冬，还有那看不清楚有雾隔着的不明了的世界。哀伤或喜悦，在冬日都显得那么不动声色。春天，在春天就不一样。一切清清楚楚，一切无处躲藏，几丝白发，几条皱纹，剥完紫菜苔侵入指甲里的深紫色，全像是千倍放大镜放大置于眼前。那就在春天，假装自己是个幸福的人，假装成了惯性，不定还成真了呢。
村最后那户人家，是文龙哥家。文龙哥在鱼儿心里，是一个不会去在乎他的性别的人，是一个好哥哥。仗义，勇敢，聪明，帅气，时而冷冰冰，时而温暖如春日暖阳。像《穆桂英大破天门阵》里的耶律浩南，像《天龙八部》里的乔峰。文龙哥的妈妈擅长做咸菜，喂鸡。文龙哥的爸爸擅长喝酒，也擅长打文龙哥的妈妈。
哥哥大鱼儿四岁，其他小伙伴不和鱼儿玩，因为鱼儿克父，因为鱼儿断掌。文龙哥每天石板桥头等鱼儿，一起去上学。高年级放学的迟，鱼儿便在校门口卖糖精水的婆婆边上等他。鱼儿的午餐，只有一盅白米饭，文龙哥带的是自家咸菜炒辣椒，总会分一大半给鱼儿。邻村的一个女孩，智力发育迟缓，欺负人倒是有一手。总是堵在路口，掐鱼儿手背，手背没好过，青一块，紫一块。一次回家的路上，又遇到她，文龙哥二话没说，就把她推进半沟深的水里，拉着鱼儿的水，飞速离开现场。
他们就读的学校是旧时尼姑庵改建，厕所在最后面，一大片无花果树林后，一段时间传说厕所里曾由尼姑上吊自杀。上厕所都是结伴同行，没人敢独自去。鱼儿不敢去，一直憋着，一憋就是一天。不知从哪天开始，下课铃声一响后，文龙哥已站在教室外面的花台旁，陪着鱼儿去厕所。鱼儿一进厕所，文龙哥便开始在外面大声和鱼儿说话。而在平时，一同上学，一同放学，沿路说不上两句话。
因为有了文龙哥的陪伴，鱼儿不怕春天，也期待春天。上山下河，文龙哥会带着鱼儿。
油菜花开，像是在一夜间，又像是被打开了开关，一瞬间，大地金黄一片。亮灿灿的，从河边铺向天边，从眼前铺向心间。
菜花开不尽然都是好事，疯子出来了，挖娃娃心的蛮子也下山。疯子处处有，蛮子没人见过，但听人讲像是他们真见过一样，莽子有两米高，牙齿锋利像狼牙，指甲从来不修，怕是有一尺，背上有个大布袋，用来装娃娃们的心。独独文龙哥和鱼儿不信这些。
这一年春台会来时，他们步行上街。街上早已人潮翻涌。马戏团、杂剧团、川剧团几十家，搭在街边的田地里，各式小摊挤满街道。新鲜的菠萝块，油炸的裹好辣椒酱的油豆腐，撒满黄豆大头菜的豆腐儿，大铁盆冒着热水的煮花生，转糖摊前挤满小朋友，酸辣粉刚放上几根烫过水的豌豆尖，犁头连盖木桌子竹椅子整整齐齐摆在一排梯子前，套圈圈前的一个小朋友收获颇丰，“啪”“啪”声传过来，彩色气球一个接一个破掉，算命摊前一中年妇女正给先生看掌心，藏药摊的吆喝声最大，来来往往的人，面露笑容。
鱼儿兜里没钱，只得一路看着。嘻嘻哈哈的大头和尚，笔直向他们走过来。
大头和尚说，鱼儿走，我带你们去看看。
文龙哥拉着鱼儿的手跟着大头和尚，蛇形穿过街道，穿过人群。来到电影院后台，台上正在上演包公斩陈世美，台下掌声一阵高过一阵。
故事还在余晖脑海里继续徜徉徘徊，时间已达凌晨3点。身体疲惫到极致，迷迷糊糊睡着了。
