这一次分手是在凛冽的冬天，是在一个飘雪的日子。雪不大，雪花柔软得跟人的性格一样：悠闲、凌乱、漫不经心。谁也看不出他们是即将分手的一对情人，他们都很平静。
当时，达若不知道在楼梯上飞快地瞟了他一眼的女人就是王萍。他先是听见了脚步声，尔后，才注意到她的。她的脚步声细碎、急促，仿佛雨后的蓝天一样亮眼。他不觉抬起了眼，对她一扫：她捂着一只大口罩。扑入他眼帘的是她那光洁的额头和白皙的脖颈。她的脖颈不是那种如同发面一样酥酥软软的白，而是白得很紧凑，很有分寸。他对她的脖颈只一瞥就能判断出她的年龄在二十七八岁左右。不是他有这个能耐——女人们即使把面部改装得再年轻，脖颈上的那几道折也会无情地泄露出其真实年龄的。他既然用眼睛逮住了她，就问她：院长在上面吗？她说，上了楼梯口向左拐，右手第三个房间。他说了声谢谢，没再看她。他和她擦肩而过了。其实，在达若还没有用目光擒住王萍之前，王萍就居高临下地将达若扫描了。王萍并不轻浮，也没有盯男人的习惯。那天，只是因为达若上楼梯的样子不一般，才引起了王萍的好奇：他的腰弯得很厉害，步子跨得特别大，似乎一步想蹬几个台阶。因为他直得太急，喘气声也就很明朗了。王萍这才用目光压住了达若。后来，王萍给达若说，我还以为你是找院长要钱的包工头子。医院里的住宅楼盖好两年了，院长没有给人家付清款，包工头子每次来找院长都是要去擒拿院长的样子。王萍说，她见过一次包工头子的。达若说，你看我像包工头子吗？王萍说，穿戴像，走路像，面容不像。达若说，咋不像。王萍说，包工头子没有你忧郁。
达若是怀着满腹心事走进西水市精神病院的。王萍没有说错，他的忧郁就书写在面目上。他再一次和刘婷分手了。和刘婷相识四年多来，他记不清，他们是多少次分手，多少次和好，又多少次分手了。每次分手后，他都问自己：你和她是朋友吗？是情人吗？是师生吗？是父女吗？回答是：什么都是，什么都不是。他总想把刘婷抓住，牢牢地抓在手中。可是，刘婷如同天空中飘忽不定的云彩，他总是抓不住。即使他勉勉强强地抓住了，那云彩便如同轻烟一般从他的指缝间袅袅而去了。从理论上他接受刘婷的观点：我是我自己的，我想怎么就怎么。可是，他难以容忍刘婷的放纵——她把和男人上床简直看作喝凉水一般，他不能容忍刘婷在做他的情人的同时又躺在另外一个男人的身底下去。而刘婷却固执地坚持说，我是爱你的。他质问她：爱我咋能和别的男人睡觉？这能叫爱吗？她说，那是两回事，你不懂。是他不懂，还是她给她的放荡寻找理由？把肉体和灵魂分别盛在两个盘子里去喂养两个男人——这样的事情，似乎只有刘婷才做得出来，而且做得理直气壮，兴致勃勃。
说她不爱他，这对她来说不公平。她确实是爱他的，爱到了恨的程度，爱到了动刀子的程度。他带上她去西水市一家燃料公司去采访，陪他们采访的是宣传科的一个女孩儿，女孩儿的漂亮确实让他心疼。在饭桌上，女孩儿给他夹了几次菜。回到宾馆，她向他动了刀子。她说，他在饭桌上朝那女孩儿偷偷地瞟了六回。她说，她心中有数，六回，一回也不少。她要叫他承认，他对那女孩儿动心了。她的眼睛确实很厉害的——她看穿了他的内心。她将一把水果刀拿在手中，“日”地一声扎过去，扎在了衣厨上。她看着刀子说，你不承认，就白刀子进，红刀子出。还没等他吭声，她拔下刀子，朝他刺来了。他捉住了她的手腕。她甩脱了他，抓起刀子朝自己的心口刺。他只好承认了他对那女孩儿动心了。她将刀子一丢，哈哈大笑：这才像个男人。看你刚才那狗熊样子。她没有拾掉在地板上的刀子，当即脱下了裤子，要和他做爱。她想什么时候做就什么时候做。而这一刻，并不只是她任性，她要摧毁他的意念——她比那女孩儿优秀。只有他清楚，这正是她脆弱、自卑的另一种表现。
他为她心动是由衷的。她在床上的疯狂尤其令他销魂。
薄纸一般的亮光中，他看着她，看着她的由于过度兴奋而扭曲变形的脸庞，那张蛋形的、孩子般的脸庞上似乎有了痛苦状，额头上聚集了细细的皱纹，撂在枕头旁边的油黑油黑的头发似乎也在颤动。突然，她伸出右手拉动了开关，两个人的裸体便捅破了那层微亮的薄纸而跳出来了。他说，盖上被子吧，这样不好。她说，你虚伪。有啥不好？人在这时候，和驴配种一模一样。很小的时候，她就在街道上看见过驴配种。两头驴是在众目睽睽之下交配，那个画面是她性启蒙的第一幅挂图。他说，你真是个疯女子。她说，我就是疯女子。疯子是活得最自在的人。不信？你去精神病院看看，哪个精神病人不自在？连他自己也没有想到，几年以后，他来到了西水市精神病院。不过，他不是来看疯女人的。也许，这就是人生的偶然际遇。
他真是拿她没有办法，他不想办法她。因为她毕竟小他十六岁。每当他把她紧紧地拥在怀中的时候，一种怜惜之情油然而生，他觉得，他不能和她计较。然而，每次还是他先提出了分手的。每次分手都是他忍无可忍了才做出这样的决择。
这一次的分手是在凛冽的冬天，是在一个飘雪的日子，雪不大，雪花柔软得跟人的性格一样：悠闲、凌乱、漫不经心。本来就孱弱的渭河赤裸裸地暴露着赤裸裸的滩地。河两岸的西水市笼罩在灰蒙蒙的天空下，变得面目不清，有点暧昧。雪花仿佛是从阴沉沉的地面上浸出来后，顺着达若和刘婷的羽绒衣向上爬。达若和刘婷行走在漫长的渭河大桥上，他们躲避雪花似的一个紧傍着一个。谁也看不出他们是即将分手的一对情人。他们都很平静。达若时不时地注视着天地间飞舞的雪花，似乎在品味雪景的味儿纯正不纯正。刘婷拉着达若的一只手，她的脸蛋儿红红的，领口里冒着热气。她津津有味地谈着他的小说《苦役》。她说，她又读了一遍《苦役》。她给他提出了六条修改意见。他一句也听不进去。他关注的是她的本身。因为，在昨天，他又看见，她和她原来的情人在一起。他提出要她和那个看似一身流氓气的男人分手。她发躁了，她说，你算狗屁男人？不操心正事儿，只操心女人的那个地方。我说的是你的小说怎么修改。他说，我现在不谈小说，就只说他。她说，你就知道他，他，他。好，咱们回宾馆去。你有能耐，今天和我干个十几回。好不好？她说着，拽着他的衣袖要向回走。他说，你不说亮清，我不回去。她说，他是我原来的情人，我和他睡过觉，行了吧？他说，不行。他坚持要她给他保证，不再和他来往。她说，我是我自己的，你管不了。他说，我不再管你，你走你的路。于是，她向南而去了。她的头没有回，步子很坚定。他站在原地愣怔地看着她走向雪雾之中。也许，这时候，他喊她一声或者撵上前去拽着她的衣袖，她就会回头的。他没有。像前几次一样，他一声也没吭，像在审视一个演员的独角戏。他目不转睛地注视着她越走越远，越变越小，变成一片雪花，一个点，渗透进了地面。他拧过身，向北而去了。他抬头而看，渭河大桥上竟然没有一个人一辆车。他觉得，阴沉沉的天地间因为没有她而变得空荡荡的，空荡荡的天地间因为没有她而变得阴沉沉的。他心中发酸，强忍着泪水，任凭雪花在脸上扑打，一个记忆深刻的冬日牢牢地镶嵌在他的脑海中了。
她一离开他，他又觉得一颗心被拧去了一角，整天恍恍惚惚的。他靠回忆、咀嚼往昔的日子过活。他回忆起他和她当初的相识相遇，回忆她给他带来的愉快。他一旦把自己沉入到过去的日子里就难以自拔。他试图再次把她抓住却抓不住，他试图把她踢开却踢不开。经过多次反复，他对自己说，我还是离开她。他弄不清她的魔力来自什么地方，他很难摆脱。杂志社的牛主编派他来西水市精神病医院采访。他想，出来走走，也许，心情能好一些。
当时，王萍并没有刻意在乎达若。每天，从院办的楼梯上上来下去的陌生人不是一个两个，她没有闲暇去关注每一个人。不过，她对达若还是多看了一眼。她觉得，他扫过来的目光很馋，似乎可以一眼把人击穿，但没有淫邪的感觉，不像有些男人一样，目光从女人身上溜过去，仿佛要把女人身上的衣服扒光。她不可能想到，后来，她和他不但有了肌肤之亲，而且，他成了她生命中至关重要的一个男人；她不可能想到，她和他竟然血肉相连，不可分离了。
刚一上班，徐涛院长就把王萍叫去了。
精神病院来了一个叫做张欣的“特殊”病人。因为这个女病人得到了特殊的关照，特别的治疗，未免引起了王萍的猜测和狐疑。徐院长要求主治医生和护士长每天给他汇报关于张欣的治疗情况、情绪变化、精神状态，以及饭量的多少和睡眠时间的长短等等，细节都不能放过。
在王萍看来，张欣刚住进医院那几天，并没有什么病，经过治疗，确实有了抑郁症，而且一天比一天加重了。王萍如实给徐院长汇报了。徐院长只是埋头作记录，并没有表示什么，这使她百思不解。她确实弄不清楚，徐院长希望张欣一天比一天好，还是希望她一天不如一天。
不管领导对病人的态度如何，作为一名护士长，她精心照料着张欣，这是她的天职。
十多天以后，她终于认出来了，这个张欣就是她在省城读卫校时，给她们作报告的省教育厅的一个老师。那时候，她刚进卫校没多久。她记得这位张老师给她们作的报告的题目是“一个理想主义者的信念”。张老师的口头表达能力很强，讲述得既生动又有条理。她听得出，这位张老师从小就是一位理想主义者。她给他们这些年轻的学生们编织着美丽的人生花环。听了她的讲课，她不由得心潮澎湃，冲动不已。那时候的情境至今历历在目。当她拉着张欣的手动情地给她叙说往事的时候，张欣一脸漠然。张欣木然地说，护士长，你记错了，我是个工人，什么时候给你们讲过课啊？她说，我没有记错。那是初冬时节，你穿一件大红色羊毛衫，外面是一条黑色西服，下身是一件黑色裤子。当你讲到，要好好学习，实现理想的时候，我们为你鼓掌。张欣很严峻地说，护士长，你不要乱说，那是不可能的事，你肯定弄错了。当时她还不明白，张欣为什么要把过去的事掩埋了。然而，当她后来知道其中的缘故后，未免大吃一惊。
王萍刚一进徐涛的办公室就被徐涛劈头盖脑地训斥了一顿。因为她对张欣的关照超出了应该关照的范畴，——当然，这包括，她给张欣送饭菜，送水果，送饼干，送报纸，送稿纸。按照规定，张欣只能使用医院给她提供的吃的、穿的、用的，凡是外面送进来的东西都要接受检查，张欣都不能接受。徐院长责备王萍，不只是王萍给张欣送去了这些日用品，至关重要的是她给张欣送去了不该属于她这样的精神病人所读的书籍，比如《×××升迁揭密》、《内幕》、《×××谈大陆官场》，还有什么荣格心理学、弗洛伊德心理学等等。徐院长指着她的鼻子骂她头脑里进水了，连这些书籍也敢给她看？徐院长要求她，当即将这些书收回。训斥了几句之后，徐院长走到她跟前，小声对她说，小王啊，这件事，到此为止，你知我知。谁问到，都说是没有的事，明白了吗？她说，明白了。实际上，在好长时间内她不明白，院长为什么对张欣如此严厉。她就是个坏人，也是病人呀。
王萍之所以急急地从楼梯上下去，是为了从张欣那里收回那几本书。她已明白了徐院长的苦心。从徐院长的谈话中她已感觉到，张欣不但是个病人，而且是“危险”人物，她在帮张欣的同时，不能连累了徐院长。不然，她会将达若领进徐院长办公室的。最起码，她也要和他说几句礼节性的话。她从来就是一个待人热情、办事认真的女人。
后来，她为和他在楼梯上擦肩而过还后悔呢。
