冯积岐
我是1983年在《延河》杂志第五期发表处女作短篇小说《续绳》的。手中的这支笔如同卡夫卡笔下的那只能飞的“桶”，我骑着它不知不觉把三十年的时光耗尽了。一个满头乌发、步健神奕的小伙子被文字排列组合成弯腰曲背、满脸皱纹的半老头子了。为此，我并不遗憾，因为我的身后有用自己的文字砌起来的一级一级的台阶，台阶上坐着的有紧张、不安、焦虑和痛苦，也有短暂的安慰、欣慰、幸运和愉快。我不止一次地、由衷地喟叹过，我是一个惨败者。这种很悲观的情绪影子一般伴随了我大半生。令我自豪的是，我将自己的健康、激情、尊严，乃至生命中最灿烂的部分付给了我所追求的文学事业；令我自豪的是，我和我笔下的各色人等生活了三十年，他们有各自的面目，各自的性格，各自的神态。
我的全部愿望就是：用自己的一支笔把人物固定在纸上，等我死去之后，我的人物还活在读者心中，那时候，我的灵魂也能安宁了。
对于一个作家来说，艺术探索是一件艰难而又需要拿出勇气的事情。跟在别人后面走固然轻松，但留下的脚印如同枯枝败叶，风一吹，就没有了。我的小说从一开初就没有固定在一个模式上。也许，读者从我结集的作品中能看出其中的变化和差异。
十年前，我就渴望自己的作品能够结集出版。现在，这个愿望终于实现了。这里结集的作品不仅记录了我的创作历程，也同时记录着我的情感历程、生活历程和生命历程。结集出版作品，无疑是对自己的一个阶段性总结。我毫不脸红地承认，自己成熟的过程也是对原始的冲动削减的过程，是自己的勇气被功利掩埋的过程。因此，我觉得，一个好的作家一生都要对自己有所警惕。
就结集的文字来说不算少了。可是，面对浩瀚的世界文学，面对诸多的文学大师，我真的缺少成就感。我只能无奈地说，我这样写了，我这样写过，而且，还将继续写下去。
在此，我真诚地感谢文化艺术出版社为我编辑这部文集的朋友们。没有他们的慧眼和劳动，我的作品就不可能以这样的方式与读者见面。
癸巳年春于西安
