我是一个有自闭症和社交障碍的人。
因为童年阴影，我无法与人沟通，所有人都把我当成异类，怪物。
因为……我不能说话。
所以就被他们嘲笑，父母也不怎么管我，初中还没毕业我就没再读书了。
我的父母离异了。
他们把所有责任全部推在了我身上。
我的降临，并没有得来皆大欢喜。我的父母，视我为祸害。
我叫林匿，大概是不想我为人所知，隐匿起来。如笼中鸟，无出头之日。
我虽然不会说，但我看得见，听得着。他们的恶言恶语扩大无数倍，全部骂向我。
他们把我一个人丢下。
我一个人慢慢长大。
几年后，我已经成年了。
我依旧住在从前的房子里，在一家对我很好的阿婶店里打杂维生。
后来，对街出了事。
一场漫无边际的大火，烧得烈焰滚烫。我离对街隔了一条马路，那天的火，却好似近距离烧灼着我的肌肤。
我想喊人来救火。
可我忘了我是个哑巴。
没多久，救护车和消防车挤满了枝城的这条道路。
铺天盖地，不绝于耳。意外的，我却多停留了一会儿。
火势渐渐变小了，我看见了一个年轻张狂的身影。
那是我第一次遇见萧远。
他的耳朵在滴着血，他的脸上神情却很轻松以及欣慰。
凭借他的一头银发，我认得出他。对街名气很大的萧大爷，没有人想招惹他。
大家都说他是混子。还没念完初中就辍学了，这一点倒是和我很像。
但是，当火灾来临时，他却英勇无畏。救下了一个四岁的小男孩，所幸没有其他伤亡。
大家称赞他的行为，他带着往日张扬的笑容点头。
可后来我才知道，那时候的萧远已经听不见了。
当众人散去，他倚在自己的摩托车上，身上的服装分外不羁招摇，他却浑然不觉他人的目光。
从口袋中掏出了香烟，抽了起来。
我跑进附近的小卖部买了一瓶矿泉水和一包纸巾。
鼓足了勇气，跨过了我和他之间的这条不宽不窄的马路。
直到我停在了他面前，他才慢悠悠抬起眼看我。浑身上下无不透露着一股小混混的气息。
表情似乎是疑惑。
我指了指他的耳朵，把东西递给了他。他一愣，然后接过。
“谢谢。”他的声音带着沙哑还有少年的一丝青涩。
他似乎还想说什么。
我摆了摆手，在手机上便签打下我要说的话。
—你好，我叫林匿。请原谅我用这种方式和你说话，因为我不会说话。
他迷茫的接过我的手机，眼神转为理解。点了点头，用最漫不经心的语气，说出了让我心惊的话。
“没事儿，反正我啊，也快听不见了。”
我沉默了很久。
直到他把烟也抽完，我还愣怔在原地。
我按下拨号键120这个数字亮给他看，他轻笑，左耳的黑色耳钉闪着光。
“不需要。”
我僵硬的点了点头，心不在焉。
直到天也黑了，我走回了自己的出租房。
阿婶其实也是我的房东，于是我也算义务为她打工。她刚好管我的吃住而已。
……
枝城的景色很好，所以我不打算离开这个地方。
后来，我和萧远的联系多了起来，一般是通过微信。
他开始叫我小哑巴。
我知道，他没有恶意。
于是我也没有计较。
“小哑巴，现在，你不用说，我也听不见了。”
他的耳朵因为那次的火灾受了很大的损伤。
他听不见了。
而我也不知道该怎么安慰他。
我上前给了他一个拥抱。
听说，难过的时候，拥抱比起其他的来的更能安慰人。
我们常常在一起，就像两只互相取暖的刺猬。
他的倔强和锋利的外表，足以让很多人退却生畏。但他其实就是嘴硬，内心很柔软。
他很喜欢小动物。
我也时常和他一起去喂养流浪街头的动物。
这样的生活平淡而美好。
是我无数梦魇中醒来最想要的，我不愿和其他人分享，除了萧远。
也是因为他的存在，我才能多一点安心，快乐。
阿婶很喜欢他，说他是个好孩子。有他们陪着，那就够了。
即便，我剩下的时间不多。
小时候我的父母会抛弃我，其实还有一个很重要的原因。
因为我生下来的时候，就得了一种病。
所以我注定无法以正常人的生活来苟活于世。
我觉得自己很自私。
明知道自己快死了，还要把萧远拉进我的世界。
让多一个人来承担一份痛苦。
每次看着他，我总忍不住想告诉他。
但是依照萧大爷的性子，估计会跑遍全世界，只为了医治我的病情。
其实，我很满足。
在死之前，我还能有最在意的两个人陪着我。
我希望，等到了那一天，他们不要太为我难过，悲伤。
阿婶现在在做饭，不大的屋子飘满了香气，我们三个人还能坐在一起好好吃一顿饭。
而我能死在最爱的枝城，倒也没什么遗憾了。
真希望时间可以慢慢流逝。
我想陪爱的人久一点。
……
