这是一封绝命书。待你读完放下时，约翰·塞尔夫已不复存在，或大意如此。这种文字，你应该慢读细品，在字里行间寻找线索缘由，然而你能从绝命书里读出什么？芸芸众生中，写遗书的多于自杀的。可以说，绝命书像诗歌，无论有无这种才华，几乎人人都曾一试身手。我们全都在心中写过。通常，绝命书是这种东西：写完后，你继续你的时间之旅。消亡的是绝命书，而非生命，或者反之，死亡。不过，你无法从绝命书里读出什么。
这封绝命书是写给谁的？写给马丁、给菲尔丁、给维罗妮卡、给亚历克、给塞琳娜、给巴里——写给约翰·塞尔夫？不对，是写给局外的你，为可爱、温柔的你而作。
M.A.
伦敦，1981年9月
