晴岚凛凛动寒风，草木皆霜浸半空。
三五学童发奇想，试将冰柱作编钟。
——竹枝词：《廿四节气·立冬》
记不清历经多长时间之后——
他隐隐发现自己还活着。世界还依然存在。
只是身子动弹不得。
暖得有些灼人的阳光，如同倒翻了一瓶冒着微微热气的乳，蘸着一股膻腥味，通体流溢开来。
他想喊，却启不动嘴唇。
他想使劲睁开眼睛，却怎么也不能如愿。
眼前好像有一只只美丽的蝴蝶，红的、黄的，紫的，黑的……像飞翔的花，闪闪烁烁，飞飞停停。
那只白底黑花的大蝴蝶，大得诱人呢，真像一个精灵！
他想伸手去摸口袋。口袋里有他的笔记本，本子里夹着好多好多的蝴蝶标本。可是，他抬不动手臂，手臂给炸伤了。一用劲，啊啊又痛得晕眩了过去……1
童年的田野上，菜花黄、麦苗绿、豆花紫。
吹着麦箫吹着柳哨吹着气泡泡的娃娃们，谁没衔着一枚草莓般甜美的早晨呢！
小女孩蝶儿的父母在外地工作。他们把蝶儿寄放到姥姥家上小学。蝶儿的姥姥与他家是隔壁邻居。
两个小辫辫上扎着蝴蝶结的蝶儿，一口一个“大哥哥”。
很多年以后，他听到一首《捉泥鳅》的歌，也是一口一个“大哥哥”，就觉得那歌特亲切。
歌里唱：池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅。天天我等着你，等着你捉泥鳅啊。大哥哥好不好嘛，咱们去捉泥鳅！小牛的哥哥带着他捉泥鳅。大哥哥好不好嘛，咱们去捉泥鳅！
那口气那神情，简直就是童年时候的“跟屁虫”啊！
对了，蝶儿来到村庄以后，很快就成了他的铁杆“跟屁虫”。
作战间隙，从猫耳洞里跑出来采几只蝴蝶，已成了他的业余爱好。
第一册蝴蝶标本寄出后，就读大学生物系的蝶儿，在回信中加了多少感叹号和省略号啊，笔调抒情极了。
信中说，没想到遍是炮火与硝烟的前线，泡在战争与流血之中的戎马生涯，竟这么富有诗意与色彩。
信中说，她从此对“铁血柔情”这几个字有了真切而感性的认识。
信中说，一只只寄自边疆前线的蝴蝶，安详而优美。面对这些小生灵，除了生出无比的珍惜与怜爱，还有一种崇高与肃穆的情感在心中袅袅升腾……
信中说，她做了一个梦，梦见她也来到了热带雨林，像当年的“跟屁虫”一样，屁股一颠一颠地跟在“大哥哥”后面，采集着一个一个美丽的蝴蝶标本，一个一个彩色的梦。
童年的田野上，蝴蝶是飞翔的花。
就跟那首《童年》的歌里唱的一样，知了在声声地叫着夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。
那时候，他们不会唱“梁祝”的歌，也不知道“化蝶”的故事。
那时候，他们只会顽皮，只会玩“过家家”之类的古老游戏。
一回，“跟屁虫”蝶儿忙着捕捉飞飞停停的花蝴蝶，没有及时跟他配对玩“过家家”，她辛辛苦苦捉进玻璃瓶的蝴蝶，被他恶作剧地统统放飞了。
她在地上伤心地滚呀，哭呀，非要他答允赔她才肯罢休。
当年的诺言，一直到他参军上了前线才着手兑现。
这里是热带雨林，万物竞荣，山林之中是蝴蝶的王国。
老家不一样。一进入立冬季节就是落霜结冰了。记得小时候上学的路上，手啊脸啊，都给霜风刮得通红通红。可还是忍不住敲了水面的冰块玩，玩融了一块又敲一块……
(立冬。水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。)
而初冬的热带雨林，却仍是阳光明媚，彩蝶翻飞。
他将采集到的标本一册一册寄给她。
半月前收到的信中说：她正在筹办一个蝴蝶标本博览会。
童年的田野上，蝴蝶是飞翔的花。
信中提议由他写序，她则负责写跋。
这天，他发现一只硕大无比的蝴蝶。在兴冲冲的追捕中，不慎踩中了敌方偷埋的地雷。
刚把蝴蝶抓到手，地雷响了。
“蝴……蝶……”
他喃喃念着，如微弱的呻吟。
张嘴之间，一般黑血窜动在喉管，咕噜不止。
他无力地舐舐溢出嘴角的血水，鼻翼翕动了几下。
一片树叶无声无息飘落。
一朵阳光无声无息飘落。
躺在偏僻空寂的林子里，他想：
这序，该如何动笔呢？
脑子里晃动的，尽是童年时候的记忆——
带着蝶儿吹麦箫、吹柳哨。
带着蝶儿采草莓、采野菌、采地衣、采小竹笋。
带着蝶儿捉蝌蚪、捉泥鳅、捉螃蟹、捉萤火虫、捉蝴蝶。
带着蝶儿用野蕨的茎做吸管，满山满野吮吸油茶花中的蜜。
带着蝶儿往河边抓鱼，将手中卵石往浅水处的石头砸去，翻开石头，十有八九有被击懵了的巴岩鱼等着去捡拾。
乐得小蝶儿“大哥哥”“大哥哥”叫个不住。他是童年蝶儿心目中的英雄。
当然也有惹她生气的时候。
——比如将她玻璃瓶中的蝴蝶统统放飞。
——比如有一回，蝶儿和几个小女孩摘来凤仙花，将小指甲涂得紫红紫红的；把缀满紫红色花瓣的豌豆藤圈成手镯；将采来的野花盘成葵花形状的头饰。他就怂恿男孩们喊她们小妖精。
蝶儿她委屈得哭啊哭啊，哭到睡着了还断断续续抽泣不已。
终于，他能睁开眼睛张望天空了。
阳光，充满血腥味，辣辣的，灼得他只能眼睑半揭。
好在思路变清晰起来。他记起约定交序的日期，只差几天了。
没想到……他的右手给炸断了。
肠子也给炸了出来。
蓦地记起：那只大蝴蝶呢？
张开血糊糊的左手，发现那精灵竟奇迹般地粘在手指间的血污之中，竟没有被他捏碎！
只是，俨然一只血蝴蝶了。
他，无声地笑了。
微笑，似一枚枚针，蜇得他又痛晕了过去。
微笑因晕眩而凝固。
不知过了多久，朦朦胧胧又有知觉了。
僵硬的微笑如古莲子浸入水中，缓缓中叶脉渐次舒展……
只是仍然睁不开眼睛。眼前是一片空白，一片混沌。
渐渐，澄出一片晕红，一片血污。
枪口发烫的火舌。被火舌舐红的树木。充血的瞳孔。腥亮的夕阳……
倏尔，无数带血的蝴蝶翻飞着，如秋叶，如春花，如旋风。
渐次化出一面面猎猎迎风的战旗。
这战旗越来越大，越来越大。直至覆盖了他的整个视野与视觉……
再一次苏醒后，他的第一个念头就是要努力爬回营地。
他要请战友代笔，告诉蝶儿——
将这只血蝴蝶粘在序的位置上，兴许比任何文字更有特色。
因了灵感乍现的这一创意，他露出一个艰难的笑容。
然而他没法子使劲了。一使劲，巨大的疼痛感让他又失去了知觉。
微笑，渐渐绽开又渐渐凝固。
时间停止了。
充满血腥味的阳光，抚摸着一个童话般美丽的微笑。
