“注意保——咳咳！”踏出海拉尔机场，冷空气刺喉，摄像大哥想提醒同事确认设备保温，刚一开口被呛得干咳起来。
“这尼玛又凉又辣，像灌了一盒薄荷糖！咳咳咳……”
“妈呀我眼泪都冻出来了！”
“鼻毛都冻硬了……”
“老师们上2号车，这里这里，别摸车门，我来我来。”
落地感受冰冻低温，制作组迅速分配好车辆，开启《番茄小车》第二季摆摊生涯。
艺人组早在厨房学习期间煮好大量番茄罐头，按照预计的不同用途分为大块番茄、整个番茄、辣椒番茄、原味番茄酱。
大瓶用来做菜，小瓶用来现场销售，代替第一季的一元钱番茄小苗，延续营业额全款捐出、线下互动反馈提高金额。客人每买一瓶番茄罐头，带回去所做出的菜品拍照上传到节目网站，就可成功捐出百元慈善额度，由品牌赞助商出资。
第一季播出后，观众评论区收获颇多讨论，线下模式提高参与积极性的同时，也为提供食材的农场、农户带来收益。比如云南番茄、广西番茄，大部分喜爱小番茄的观众认为海南产区很好吃，无意中吃到来自云南、广西的大小番茄后，美食地图成功开拓。
“糟糕，这个天气我们是不是要去超市买菜？”艺人组小圆脸姑娘问。
“是的，路不好走，大雪封山封林，我们这季的农场食材已经提早送到宿舍厨房，主要是肉类和干货，新鲜食材由我们自己搞定。各位老师看一下今明两天的内容安排。”编剧组长小时，和上一季一样，负责对接前台小妹，上一季是童星出道的艺人小森，这一季是选秀出道的少女组合成员。
“好担心没有客人来吃饭，这里冰天雪地的，热菜刚出锅，上桌成凉菜怎么办？”小圆脸发愁。
小时为艺人组五名成员分发流程安排：“各位别担心，一会儿到住处会看到改装好的餐车，雪地轮胎、保温帐篷，根据用火规定还配了电暖桌，不能用明火的林业地区我们会用电，后勤保障没问题……”
啊啾！罗恩打了个喷嚏，认真研究节目流程。
《番茄小车》第二季，严寒之地开启。酸菜白肉、酸菜排骨、番茄炖牛杂、番茄辣炒猪耳、洋葱煎牛肉干、辣烤猪五花、杂菜炖血肠、酸菜小火锅、番茄素粉条……
嗡嗡嗡……
“注意保暖，等你回来。”严总消息。
隔着棉衣、羊毛衫，南方没感觉到手机震动，二十分钟后，与对接艺人罗恩确认完拍摄细节，搓搓手翻看消息。
咔嚓，南方拍了张车窗外风景，窗玻璃映着自己包裹严实的一小半脸，帽子口罩成为接下来二十一天行程中固定打扮。
严总第二条消息发来：“准备了好多话想说，一见到你，又什么都不必说。”
“穿成个球，放心。”南方回复，想了想该怎么回应第二条消息，窗外辽阔雪原，已经把城市嘈杂彻底隔离。
我不是为了做个理解你的乖女孩，只是讨厌陷入麻烦。这句话，南方没有发送，写完就删除掉，想想有些矫情，懂事不好吗？干嘛强行解释成任性，随着年纪增长，做乖小孩的机会不多。
“嘿！”阿飞从前排座位扭着头，神秘兮兮小声说：“冬天的好处就是——不用穿胸罩哎！被三四层衣服包裹的安全感，再闻闻冰雪大地这自由呼吸，啧啧啧爽得不得了……”
“飞，你看看我，是不是又胖了？”衣服层层包裹，南方看看阿飞，看看其他同事，一个个像卡在座位上的面包。
“胖什么胖！”来自编剧组集体抗议。
阿飞从前排伸手过来：“方，来包纸巾，我的都给傻大个擦鼻涕用了。”
“嗯，给。少秀恩爱，好好盯流程。快眯一会儿，等下有得忙。”南方确认一遍手里的流程表，等下到达住处检查艺人厨房和改装后的餐车设备，买菜试菜拟定菜单的工作在今晚睡觉前搞定，明天正式摆摊营业。
“你也快点谈个男朋友吧，我们到时四人约会什么的……”阿飞回过头来挑了挑眉毛，调皮眨眼。
南方帮阿飞拉起外套帽子，捧着脸转过去：“飞，其实人变老了更自由，对不对？一下子就到四十岁，有点想法，有点钱，想干嘛就干嘛。”
没等回应，南方拍拍头让她好好睡。
每到一处安静陌生地，都像回了家。海拉尔零下20度时，北京零度，城市的节奏如冬日短暂午后，晴好转瞬，繁杂有序。
阿姨等摩根睡好午觉，带着他在地垫上玩游戏，红色小兵人扔了捡起，咬一咬啃一啃，混着口水扔了再捡起。
“擦干净再咬，乖啊我们根根……”阿姨一遍遍捡起小兵人，擦掉口水放回摩根身边。
“我们根根小可怜，唉，妈妈走也不带你，这算怎么回事……”阿姨心疼摩根小朋友的命运。
苏短暂突袭，也优雅离开。与严总深聊两次，商量好一家老小生活安排，便独自一人回到苏北，与父母团聚。
年迈老人见到失踪四年多的女儿平安回家，言语难以表达，时光化作老泪，绘制喜悦，成为丰富餐桌上每一道家常。心太痛了，也就说不出想念。
夹起一块糖醋小排，苏闻了闻，细细咀嚼，不放过指尖一丁点酱汁。
“还是老味道，放一会儿，凉了更好吃。”
“吃块鱼，国外的鱼哪有咱这红烧好吃。”老母亲戴着花镜挑刺，把一块鱼肚肉蘸好红烧汁夹给苏，像照顾小学生的饭食。
“妈，我回来陪你们好不好，嘉达也长大成人，够独立了。我想回家了。”苏把鱼肉拌在饭里，一口吃掉。
“好好，回家好。”
“回家好，回家好。我和你妈到闭眼那天，也没什么遗憾了。就是，唉……”苏爸的眼泪在苍老中纵横：“友信也是个可怜孩子，怎么你不打算留北京？夫妻俩在一起才好……”
“爸，妈，这是我和友信商量过的决定。不管在一起或者分开，也还是亲人。”苏把摩根的事简短告诉父母。
生活已经够艰难，即便每个人都努力想做个好人。苏还没准备好接受无辜的小摩根，可面对这场意外，谁人不无辜。
啪！打开床头灯。睡在老家的很多个夜晚，苏半夜惊醒，又是该死的器官摘除，手术画面在梦里真实血腥，细节依次重现，苏看到自己的双手做好肾脏保鲜处理，交给工作人员拿去转运……
如果可以真的失忆，就好了。苏想起不久前消失的人格——新的苏，她喜欢的那份工作，照顾疗养院老人们。吃个午饭就忘记身边人名字，这样的能力，苏觉得既羡慕又有些好笑，笑自己竟然羡慕起老年痴呆。
“我们其实不必分开。”
苏回想在北京的两次深聊。
“可是友信，我是想和自己相处，不是为了成全你。而且，我们不是已经分开四年多，更该珍惜余生。”那时的苏精致优雅，像极了平日里的自己。
严总尴尬，苏失踪的第四年，自己有了新恋情。
“当然摩根的出生应该是个意外，直到现在，这段记忆也是缺失的。友信，我们都想做个好人，但世界并不能因此变得更好，不如从让自己更轻松开始吧，也让在意的人，过得更轻松。”苏慢慢说完，表情带着一抹陌生，是平日里看不到的自己。
咕咚，喝完杯子里的水，苏在老家夜晚里失眠。没有人知道，记忆从没缺失。没有人知道，人格分裂又重组。苏有些想念消失在曼哈顿街头的另一个自己，有些天真骄纵，有些自在散漫，还有些不成熟的小聪明。
“美佳，睡醒了吗？要不要一起去买小笼包、炸酥烧？”苏妈妈早上起来，穿戴整齐，几年来放过期的口红，用手指肚蘸着细细擦，浅浅涂。
“哎呦呦，七十几岁老太婆，不好太花俏。”苏爸爸背着手，慢慢熬一锅小米粥，隔着厨房玻璃门，观望老伴一早好心情。
咔哒！苏从外面开门进来，手里提着早餐和保温桶。
“爸妈，卖小笼包那家还在啊，只是换了新铺子。”
“是啊，以前摆路边，去年换到隔壁铺子里了。刚回家不好乱跑的，你这孩子不听话，起这么早干嘛呀！小时候都要赖床的呀！”苏妈妈接过保温桶，心里甜得不得了。
“妈，吃完饭我们去市场逛逛，要置办年货了吧？”
“要的呀！你爱吃的熏鱼，嘉达喜欢的年糕……”苏妈妈把早餐摆上桌，提起嘉达，不知这个春节还要不要两家老人一起过。
苏盛好小米粥，先给爸妈：“我和友信商量过，随两家老人高兴，你们愿意聚聚就还一起过。反正年轻人爱自由，老人爱热闹嘛。”
苏爸爸举手：“随我女儿高兴。”
苏妈妈接过粥碗：“是的呀！嘉达回家都会来看我们的嘛，大孙孙好乖的……”
一家人吃早餐，阳光漫过窗台，沙发布晒得斑驳。
苏看着年迈父母，觉得自己做了对的选择。离家多年，读书学医，工作成婚，出国陪读。即便没有失踪那四年，能在父母身边的日子也少得可怜。回家做个孩子吧，像这样聊聊天气，吃着炸酥烧，每天只操心一件事——下一餐吃什么好？
“嘉达有女朋友了？对吧美佳，有了吧？”苏妈妈自问自答，乐开了花。
“有有，你看昨天他发的照片，一看就是两小孩自己做饭吃。”苏爸爸拿出手机，找到照片——两盘炒饭配爱心煎蛋。
“你俩真有意思，干嘛偷偷观察，直接问他。”苏点头，接过手机，搜索小森的微博：“给，女朋友，小小的，很精致。”
爸妈赶紧凑过来，像发现宝藏：“好看好看！精致精致！”
