“注意保——咳咳!”踏出海拉尔机场,冷空气刺喉,摄像大哥想提醒同事确认设备保温,刚一开口被呛得干咳起来。
“这尼玛又凉又辣,像灌了一盒薄荷糖!咳咳咳……”
“妈呀我眼泪都冻出来了!”
“鼻毛都冻硬了……”
“老师们上2号车,这里这里,别摸车门,我来我来。”
落地感受冰冻低温,制作组迅速分配好车辆,开启《番茄小车》第二季摆摊生涯。
艺人组早在厨房学习期间煮好大量番茄罐头,按照预计的不同用途分为大块番茄、整个番茄、辣椒番茄、原味番茄酱。
大瓶用来做菜,小瓶用来现场销售,代替第一季的一元钱番茄小苗,延续营业额全款捐出、线下互动反馈提高金额。客人每买一瓶番茄罐头,带回去所做出的菜品拍照上传到节目网站,就可成功捐出百元慈善额度,由品牌赞助商出资。
第一季播出后,观众评论区收获颇多讨论,线下模式提高参与积极性的同时,也为提供食材的农场、农户带来收益。比如云南番茄、广西番茄,大部分喜爱小番茄的观众认为海南产区很好吃,无意中吃到来自云南、广西的大小番茄后,美食地图成功开拓。
“糟糕,这个天气我们是不是要去超市买菜?”艺人组小圆脸姑娘问。
“是的,路不好走,大雪封山封林,我们这季的农场食材已经提早送到宿舍厨房,主要是肉类和干货,新鲜食材由我们自己搞定。各位老师看一下今明两天的内容安排。”编剧组长小时,和上一季一样,负责对接前台小妹,上一季是童星出道的艺人小森,这一季是选秀出道的少女组合成员。
“好担心没有客人来吃饭,这里冰天雪地的,热菜刚出锅,上桌成凉菜怎么办?”小圆脸发愁。
小时为艺人组五名成员分发流程安排:“各位别担心,一会儿到住处会看到改装好的餐车,雪地轮胎、保温帐篷,根据用火规定还配了电暖桌,不能用明火的林业地区我们会用电,后勤保障没问题……”
啊啾!罗恩打了个喷嚏,认真研究节目流程。
《番茄小车》第二季,严寒之地开启。酸菜白肉、酸菜排骨、番茄炖牛杂、番茄辣炒猪耳、洋葱煎牛肉干、辣烤猪五花、杂菜炖血肠、酸菜小火锅、番茄素粉条……
嗡嗡嗡……
“注意保暖,等你回来。”严总消息。
隔着棉衣、羊毛衫,南方没感觉到手机震动,二十分钟后,与对接艺人罗恩确认完拍摄细节,搓搓手翻看消息。
咔嚓,南方拍了张车窗外风景,窗玻璃映着自己包裹严实的一小半脸,帽子口罩成为接下来二十一天行程中固定打扮。
严总第二条消息发来:“准备了好多话想说,一见到你,又什么都不必说。”
“穿成个球,放心。”南方回复,想了想该怎么回应第二条消息,窗外辽阔雪原,已经把城市嘈杂彻底隔离。
我不是为了做个理解你的乖女孩,只是讨厌陷入麻烦。这句话,南方没有发送,写完就删除掉,想想有些矫情,懂事不好吗?干嘛强行解释成任性,随着年纪增长,做乖小孩的机会不多。
“嘿!”阿飞从前排座位扭着头,神秘兮兮小声说:“冬天的好处就是——不用穿胸罩哎!被三四层衣服包裹的安全感,再闻闻冰雪大地这自由呼吸,啧啧啧爽得不得了……”
“飞,你看看我,是不是又胖了?”衣服层层包裹,南方看看阿飞,看看其他同事,一个个像卡在座位上的面包。
“胖什么胖!”来自编剧组集体抗议。
阿飞从前排伸手过来:“方,来包纸巾,我的都给傻大个擦鼻涕用了。”
“嗯,给。少秀恩爱,好好盯流程。快眯一会儿,等下有得忙。”南方确认一遍手里的流程表,等下到达住处检查艺人厨房和改装后的餐车设备,买菜试菜拟定菜单的工作在今晚睡觉前搞定,明天正式摆摊营业。
“你也快点谈个男朋友吧,我们到时四人约会什么的……”阿飞回过头来挑了挑眉毛,调皮眨眼。
南方帮阿飞拉起外套帽子,捧着脸转过去:“飞,其实人变老了更自由,对不对?一下子就到四十岁,有点想法,有点钱,想干嘛就干嘛。”
没等回应,南方拍拍头让她好好睡。
每到一处安静陌生地,都像回了家。海拉尔零下20度时,北京零度,城市的节奏如冬日短暂午后,晴好转瞬,繁杂有序。
阿姨等摩根睡好午觉,带着他在地垫上玩游戏,红色小兵人扔了捡起,咬一咬啃一啃,混着口水扔了再捡起。
“擦干净再咬,乖啊我们根根……”阿姨一遍遍捡起小兵人,擦掉口水放回摩根身边。
“我们根根小可怜,唉,妈妈走也不带你,这算怎么回事……”阿姨心疼摩根小朋友的命运。
苏短暂突袭,也优雅离开。与严总深聊两次,商量好一家老小生活安排,便独自一人回到苏北,与父母团聚。
年迈老人见到失踪四年多的女儿平安回家,言语难以表达,时光化作老泪,绘制喜悦,成为丰富餐桌上每一道家常。心太痛了,也就说不出想念。
夹起一块糖醋小排,苏闻了闻,细细咀嚼,不放过指尖一丁点酱汁。
“还是老味道,放一会儿,凉了更好吃。”
“吃块鱼,国外的鱼哪有咱这红烧好吃。”老母亲戴着花镜挑刺,把一块鱼肚肉蘸好红烧汁夹给苏,像照顾小学生的饭食。
“妈,我回来陪你们好不好,嘉达也长大成人,够独立了。我想回家了。”苏把鱼肉拌在饭里,一口吃掉。
“好好,回家好。”
“回家好,回家好。我和你妈到闭眼那天,也没什么遗憾了。就是,唉……”苏爸的眼泪在苍老中纵横:“友信也是个可怜孩子,怎么你不打算留北京?夫妻俩在一起才好……”
“爸,妈,这是我和友信商量过的决定。不管在一起或者分开,也还是亲人。”苏把摩根的事简短告诉父母。
生活已经够艰难,即便每个人都努力想做个好人。苏还没准备好接受无辜的小摩根,可面对这场意外,谁人不无辜。
啪!打开床头灯。睡在老家的很多个夜晚,苏半夜惊醒,又是该死的器官摘除,手术画面在梦里真实血腥,细节依次重现,苏看到自己的双手做好肾脏保鲜处理,交给工作人员拿去转运……
如果可以真的失忆,就好了。苏想起不久前消失的人格——新的苏,她喜欢的那份工作,照顾疗养院老人们。吃个午饭就忘记身边人名字,这样的能力,苏觉得既羡慕又有些好笑,笑自己竟然羡慕起老年痴呆。
“我们其实不必分开。”
苏回想在北京的两次深聊。
“可是友信,我是想和自己相处,不是为了成全你。而且,我们不是已经分开四年多,更该珍惜余生。”那时的苏精致优雅,像极了平日里的自己。
严总尴尬,苏失踪的第四年,自己有了新恋情。
“当然摩根的出生应该是个意外,直到现在,这段记忆也是缺失的。友信,我们都想做个好人,但世界并不能因此变得更好,不如从让自己更轻松开始吧,也让在意的人,过得更轻松。”苏慢慢说完,表情带着一抹陌生,是平日里看不到的自己。
咕咚,喝完杯子里的水,苏在老家夜晚里失眠。没有人知道,记忆从没缺失。没有人知道,人格分裂又重组。苏有些想念消失在曼哈顿街头的另一个自己,有些天真骄纵,有些自在散漫,还有些不成熟的小聪明。
“美佳,睡醒了吗?要不要一起去买小笼包、炸酥烧?”苏妈妈早上起来,穿戴整齐,几年来放过期的口红,用手指肚蘸着细细擦,浅浅涂。
“哎呦呦,七十几岁老太婆,不好太花俏。”苏爸爸背着手,慢慢熬一锅小米粥,隔着厨房玻璃门,观望老伴一早好心情。
咔哒!苏从外面开门进来,手里提着早餐和保温桶。
“爸妈,卖小笼包那家还在啊,只是换了新铺子。”
“是啊,以前摆路边,去年换到隔壁铺子里了。刚回家不好乱跑的,你这孩子不听话,起这么早干嘛呀!小时候都要赖床的呀!”苏妈妈接过保温桶,心里甜得不得了。
“妈,吃完饭我们去市场逛逛,要置办年货了吧?”
“要的呀!你爱吃的熏鱼,嘉达喜欢的年糕……”苏妈妈把早餐摆上桌,提起嘉达,不知这个春节还要不要两家老人一起过。
苏盛好小米粥,先给爸妈:“我和友信商量过,随两家老人高兴,你们愿意聚聚就还一起过。反正年轻人爱自由,老人爱热闹嘛。”
苏爸爸举手:“随我女儿高兴。”
苏妈妈接过粥碗:“是的呀!嘉达回家都会来看我们的嘛,大孙孙好乖的……”
一家人吃早餐,阳光漫过窗台,沙发布晒得斑驳。
苏看着年迈父母,觉得自己做了对的选择。离家多年,读书学医,工作成婚,出国陪读。即便没有失踪那四年,能在父母身边的日子也少得可怜。回家做个孩子吧,像这样聊聊天气,吃着炸酥烧,每天只操心一件事——下一餐吃什么好?
“嘉达有女朋友了?对吧美佳,有了吧?”苏妈妈自问自答,乐开了花。
“有有,你看昨天他发的照片,一看就是两小孩自己做饭吃。”苏爸爸拿出手机,找到照片——两盘炒饭配爱心煎蛋。
“你俩真有意思,干嘛偷偷观察,直接问他。”苏点头,接过手机,搜索小森的微博:“给,女朋友,小小的,很精致。”
爸妈赶紧凑过来,像发现宝藏:“好看好看!精致精致!”