前路有什么困难,都比小时候好得多,至少长大后的我们,除了一起哭,也一起想办法解决。
凌晨2点,南方关机洗澡。明早新一季节目录制,约好小森结束后吃火锅。虽然负责对接另一男艺人,但录制期间总有机会见到她,发消息确认好时间,安心睡下。
哒哒,哒哒哒。闹钟还没响。
哒哒,哒哒哒。戴眼镜披外套,南方下去往门外看,猫眼里两颗小鼻孔,被帽子压很低,哈哈哈哈哈!嘟嘟嘴小个子也太容易被认出。
“快吃!”小森提着几只食品袋,小动物般侧身溜进来。
“提早到?”
“对呀,发布会那边准时结束,路上也没堵车,你看,还买了鸭脖儿。”
两人拆开几盒啃,南方看一眼时间,这傻孩子该是没怎么睡觉:“你住哪个房间?”
小森拿出房卡:“1802,1804是胖姐。”
“行,别没事儿瞎溜达,我9点下去确认一遍流程,你妆发几点?更早吧。”
“嗯,等胖姐通知,咱先啃会儿。”小森看看时间,捏起一块鸭翅,打开冰箱蹲着啃,从选择不多的饮料里,拿了水、可乐。
“来,庆祝一下,从此做个自由人!”啪滋……
咕咚灌一大口,又吸一小口,心满意足享受碳酸气泡,可乐喝过两口,小森递给南方,自己又去拧矿泉水瓶盖。
南方指着水壶:“烧热了喝吧?又凉又辣肚子哪受得了。”
“没事儿,一会儿洗澡,多冲冲热水。都说录你们节目太累人,我不得多吃肉么。”小森嘻嘻笑,再去捏起一块鸭翅。
“那行,干杯,敬——自由?”提起冰可乐,南方灌下一口,又凉又辣。
“去他的童星小歌手!去他的童星小演员!从今天起,做个有钱的女明星。干杯!”小森充满希望,还完债简直不要太爽。
“好好赚钱!”再灌一口可乐,不太能吃辣的南方,啃过的鸭脖瞬间在嘴里刺痛。
小森出道早,一直为家里还债,算起来大概有十年。中考结束的暑假,她抱只纸箱来找南方,说签了合约马上要去赚钱,着急搬家,这些小东西有些挺新没拆开,有些,只有我们两个知道就好。
那时年纪小,小森难过,没有哭。因为不明白,不明白生活的重担怎么会落到小孩子身上,怎么会选择一双稚嫩肩膀去扛。
南方也没有哭,因为太明白,太明白除了哭毫无办法。最好的朋友要搬走,留下自己守着一箱小零碎,像守护珍宝。
咚咚……
小森手机响,胖姐叫她回房间做准备。
“我走啦,来抱抱。”
“哎哎!手。”推开粘着辣椒的小脏手,南方虚空着环住眼前这只瘦弱小身板:“晚上见,注意安全。”
“晚上见,本女明星挣钱去啦!”擦擦手,小森只带一瓶水离开。
简单收拾好餐盒,南方把没吃完的重新盖起放冰箱,往保温杯里倒满热水,准备开工。
嗡嗡嗡……
起床闹钟刚刚响起,也好,时间充足,喝杯热茶……
一杯蜂蜜红茶慢慢喝完,南方洗漱,简单擦好口红画了眉毛,装起电脑,背包下去开早会。
真人秀编剧组开会,清一色6名女性。南方在其中不资深也不小白,跟组经验3年。趁艺人吃饭化妆时间,编剧组和导演组碰头,再次确认游戏顺序、规则、安全保障,哪些道具属于艺人们能够随机获取,哪些特定道具由指定艺人去发现。
观众对真人秀剧本的误解,或许来源于对编剧这个职位的叫法。第一季节目筹备期间,版权提供方负责培训。韩综称作家,引入我们国内,延续影视业内标准,照旧称编剧。实际在工作内容上与电视剧、电影的编剧有挺大差异,真人秀编剧主要负责设计节目流程,做搭建内容框架的工作。搭好后,等待投入艺人,投入后,期待他们给出惊喜,甚至失控,当然了,良性失控。节目做到第三季,受欢迎程度与制作压力成正比。
安全范围内的失控,往往有跑疯了的艺人,摄像跟不上,安保团队各小组分散跟进。剪辑出来就很好玩:艺人疯狂追击,留下跟拍摄像扛着机器原地喘气,弱小可怜无助。实际上,一大波安保人员在画面外,四面八方包围你家爱豆,疯不出安全圈。
“现场准备!”
导演组确认,灯光、收音、安保、医护等等全部到位,摇臂车等待收艺人进场的画面。
编剧组小姐姐们抓紧时间,与对接艺人敲定修改内容:“拼图每个小块是大家随机找到去集合,拼好后由积分赢家开启宝箱,也就是说,在这之前看到钥匙也别捡,装看不见,因为是留到下一场的道具,玩出输赢才有宝箱环节。”
“好的姐,我记住了。”南方负责对接的漂亮小男生体力值满格。
“需要休息就到品牌补给站,开罐饮料歇一歇,播出也会有画面。好好玩吧,安全第一。”临上场再夸一夸孩子长得帅体力好,南方退到场地外。
导演组提示:艺人进场。
接下来的无限可能性,小森有多少出彩机会,全凭自己。背负“国民初恋”、“才艺少女”的标签,节目在后期制作中还能找到哪些关键词,需要看到更多表现才好下判断。
录制结束在凌晨1点,很顺利。编剧组收工,一天下来追流程、盯艺人、躲画面。只有早上啃过鸭脖,中午吃了盒饭。胖姐发来消息:“走吗火锅?”
“好。姐,我收工了,先往火锅店走,到了通知你。”南方和同事打过招呼,闻着火锅味往店里走。
房间号刚发过去,胖姐秒回:“多点两盘肉,姐特别饿。”
菜刚上齐,胖姐和助理把小森夹在中间进来。四个人默契到喝光一碗汤、吃掉两盘肉才说话,小森撸起左手衣袖:“看这小肌肉,厉害不?一天下来累死了……”
一桌四人不说话,点头回应,忙着涮肉捞菜。南方把手机拿给胖姐看,划着图片:“这几张放宣传OK吗?不炒CP,但后期剪辑肯定有小暧昧之类的,观众会联想。”
小森凑过来看,胖姐点开图片放大,仔细过了一遍:“行,跟我们预想的差不多,一帮老大哥里也就他俩小年轻能消耗流量。”
“主动的部分到时放到我这边,小森主要宣传点还是元气少女、国民初恋啥的,具体等后期剪片子,对接编剧会再来沟通。”南方负责的新人小男孩整天观察下来,很有礼貌,还带些小调皮,和小森的互动有挺多内容可以划重点。而且两人站一起就很养眼,放几个关键字,观众自然有联想。
“等我家初恋上热搜……”胖姐冲我挑挑眉毛,手机还回来,表示同意,一脸宠溺又往锅里下两盘肉……
气氛重归平静,默契喝汤、捞肉,对着咕嘟咕嘟煮开的汤底,个个眼神涣散,只想吃完睡到自然醒。
但,钱哪会这么容易挣。
嗡嗡嗡……
胖姐手机,还没接就皱眉,拿口型告诉我们:“严总。”随后,语气婉转悠扬:“哎……严总,在的在的、不晚不晚、应该应该……”
放下电话,胖姐让助理出去买单,小森抓紧捞几筷子豆皮:“你俩快帮我吹吹呀!来不及了……”
收包穿外套,胖姐手脚麻利拿出密封袋打包水果,准备赶赴下一局。中途把南方先放下车回酒店,
小森扒着车窗,撅嘴挥挥手:“早点儿睡吧,可怜的孩子去给大大们请安。”
严总——南方领导。几年前首家引进韩综版权制作大型真人秀综艺,培养自家编剧的制作方。虽然买着版权,节目做到第三季,但每次开会都不忘语重心长为大伙儿画饼:“这季做完我们争取做出一档国内原创,不这么熬夜了,游山玩水的,慢慢来。”
同样的话说到第三季,团队谁还能相信,但激励士气很必要。每一季都在不停开会、不停打磨艺人形象、不停模拟环节。工作哪有不难的,老板没有好当的。经济形势下行,投资方缩减,谁家都不好过。
南方回酒店洗完澡吹好头发,凌晨3点,夜风安睡,路灯孤零,月光渐凉,睡个好觉吧……
转天醒来没有紧要安排,慢慢确认一遍备采视频,把花絮剪辑、后期人物预设发给对接人。烧壶热水,收拾好行李下楼吃早饭,看看手机等通知。9点,太早了,大部分同事还没起床。小森也没消息。
南方在餐厅吃着热乎乎一碗粉,刷刷朋友圈给大伙儿点赞。
“早,南方。”
“早,周姐。”
开始有同事下来。
嗡嗡嗡……
“起床了没亲爱的南方同学?找我玩半小时可以不?”是小森好听的声音。
南方把果汁喝完,上去找她。来到小森房间1802,胖姐正打着电话收拾行李,桌上有几样简单早餐,小森喝着粥。
“备采都录好了吗?”南方问。
“录过了,一会儿就可以走,咱俩回北京见。”小森一条腿盘在椅子上,另一条点着地面,轻松抖腿。
“好,回去路上补个觉吧,什么时候你在我们节目留下固定就好了。”南方看看小森和胖姐的黑眼圈,熬夜对于艺人工作而言,就是工作内容。
小森放下粥碗:“哎呀倒是想固定,昨晚你没在,人家投资方和你们严总都说了,让我下次有机会一定再争取,毕竟我这个年轻人啊,工作态度积极,配合度高,形象又特阳光……”
“别跟这儿瞎吹,明明就是咱流量不如人,姐给你谈成个飞行嘉宾容易么……”胖姐打断,行李收拾好了,过来餐桌吃饭。
小森是节目飞行嘉宾,只录一期。最早沟通艺人班底时,胖姐努力争取固定,为日后有更多发展铺路。但严总方面比较为难,只说固定名额已满。实际上,南方的对接艺人是带资进组——品牌方的面子。都说演艺圈水深,真是误会该圈。每个行业都有人凭实力、凭财力、凭关系,只是演艺圈容易传播恶评,讨论被放大。
小森对做嘉宾很满意,“还完债要去上学”是她的坚持,成长过程的遗憾,终于有机会亲手弥补。
“哎呀呀呀,忘了忘了。”像错过什么大事,粥还没喝完,小森擦擦手从冰箱拿出一袋鸭脖:“来看看还有什么好吃的?”
南方想起来:“我那还有两盒,昨天咱俩剩下的,一会儿你带车上吃?”
“好哒!哎?你们严总要弄新节目啊?做饭的。”
“想弄好几年了,以前是制作团队分不开身,现在是经济下行投资方不到位,总想弄,总也条件不成熟。”南方递纸巾给小森,心想,严总可真是家里家外努力画饼。
时间差不多,胖姐和南方说几句客气话,小森抱着保温杯,带上鸭脖,仔细看了看包装:“等等,这?9月3日,今天就过期了?好吧,正好啊今天吃完,一路睡一路啃吧!”
到酒店门前,小森迅速上车,南方把自己背包里几袋零食都塞过去,帮她把帽子压下来:“等忙完这阵再好好火锅,回北京见。”
“你也少熬夜,长命百岁乖乖的知道吗?拜!”车门关上,小森离开。
车子开出酒店,逆着正午阳光融入繁忙街市。生活本来该是什么颜色呢?南方担心小森,昨晚有没有喝很多酒,有没有明明累到不想说话还假装热络,有没有被投资方或是什么人毛手毛脚……
担心,不敢开口问,谁的生活都不太容易。