这是我的自己经历，现在感觉一切都像梦一样。
我毕业后在外地实习，后来因为与小组长发生很大矛盾，辞了职，又重新找了工作，在一家通讯公司下属项目部工作，初到之时跟随一个师傅负责巡查全市各处通讯基站，对基站内部的设备进行检查并负责基站卫生打扫，全市大约有一百余座基站，巡完一次要三个月左右，有时遇到突发事件晚上也要去。而我第一次遇到她也就是在一次夜间巡查结束后遇到的。
记得那次刚吃完晚饭便接到电话，是我那个师傅打来的，我和他一起去了乡下巡查基站，说是明天公司会有人去检查。结束后回来已是深夜，因为晚饭肚子没吃饱，便来到一家尚未打烊的面馆要了一份大骨面。面馆里有一对夫妻，看着老板娘总感觉很眼熟的样子，颇像高一时期一个女同学。记得她在高一下学期已经去世了，是车祸。当时老师宣布噩耗的时候，同学们都愣住了，毕竟好好的一个人说走就走，实在过于突然。我们一时都接受不了。记得当时几个平时与她要好的女同学还哭了，现在看着老板娘的样子，感觉越看越像是那位女同学。虽然心里翻江倒海，但表面还是故作镇静。
“老板娘，一碗牛肉面。”
“不好意思啊，牛肉没了，只剩下一些筒子骨。但味道不比牛肉面差。”
“那就来这个吧。”因为肚子实在饿了，我也顾不得再挑剔了。
不一会儿，老板娘端着一碗热气腾腾的汤面上来了。这次我得以近距离观察她了，太像了。和那个女同学太像了。
“才下班吗？”老板娘问我
“嗯，晚上临时被喊去加班的，忙到现在才回来。”
“你家离这里不远吧。”
“过了一个马路转个弯就到了。”
“咦，你老是看着我干什么？”老板娘突然一脸奇怪看着我，脸上露出微微红晕，微皱着眉头质问我。我这才意识到光顾思考自己的问题，有些失态了。
“抱歉，我看你有些像我以前一个女同学，现在应该也和你一样年轻漂亮吧。”
“哈哈，你可真会说话，我都老了，已经不漂亮了。看你挺年轻的啊。应该也没多大吧。”听了我的话，老板娘似乎很受用，舒展眉毛，恢复笑脸，走到吧台那边坐下，和我聊起天来。
“嗯，”我一边吃面一边回答老板娘的问话。因为肚子很饿，加上骨头汤味道太好了我很快吃完了面。结了账。
“味道不错吧，下次还来啊。”老板娘笑着说道。
“嗯，一定一定。”我也笑着和她告了别，出了面馆，拍下一张照片记下来，这家面馆的面确实不错，下次还来。
回到家，那股奇怪的味道依旧还在，这房间是我从一个中年女人那买的，她总说这里有异味，还总遇到怪事情。搬过来住了没一个月就急于转手搬走了。这几天我一直都能闻到墙上那股淡淡的，似有似无的血腥味和另一种说不上来的异味。家里还特别招苍蝇蚊子，尽管现在是冬天。我不得不喷一些花露水或是香水，掩盖这种味道。有时半夜还能听到墙里面人的脚步声。不知道是不是真如那个中年女人所说，这里有不干净的东西？
来到卧室门边，那只油画棒再次出现了，墙上还是什么都没有，尽管每晚都能依稀听到有人在墙上写字的声音，但墙上始终没有线条和图案。也不知是不是我自己太累了产生了幻觉。
我简单洗漱一下，躺在床上，翻动着手机图片，无意中，那张在面馆前拍的照片映入眼帘，原来他们家面馆叫“闫记面馆”，照片里，老板娘正在里面收拾我那一桌的碗筷。在里面，一个中间男人的半边脸出现在门后，这一定是老板吧，，看起来年纪比老板娘要大不小。看着他的面色发黄枯瘦的脸，像是死尸一般，感觉背后一阵发凉。
早上，刚出门，在小区门口便碰到老板娘了。
“咦，早上好啊，你也住这里啊。”没等我开口，她倒是先问起我来了。
“是啊，您拎着这一大袋东西要去干什么啊？”我看着那一大袋不透明黑色塑料袋好奇地问道
“哎，就是刚惊得牛羊杂碎之类的，店里放不下，我家男人就叫我带到家里储藏室储藏一会儿。”
“这种东西放储藏室不好吧，虽然现在是冬天，可也会腐烂发臭的。”
“放心，我家储藏室大着呢，有个小冰柜，专门存放这些东西的。”她笑着解释道。
“这样啊，我还有事，再见。”我一看手机，已经七点多了，早上公司还有晨会要开。便赶紧止住话题，向她告别离开。
“再见。”背后再次传来她温柔的声音。
之后一段时间我经常能看到她们进出小区，但每次只看到她而不见她的丈夫，她说她丈夫要看着面馆走不开，所以一直以来都是她把店里积存的货带回家。我一般不和她靠的太近，因为我无法忍受那种血腥味。而且那种味道和我家里墙壁上的味道很类似。
我有时加班回家也去她面馆里吃，但都要等很长时间，他家的大骨面的确好吃，附近的人都是要排队去买的。后来我学聪明了，一般都在九点之后他们闲下来的时候在去他们家里，这样便可无需等待就能吃上一碗热气腾腾的大骨面了，就这样我们便熟了，老板娘只比我大一岁，恰好和我当年那同学一样也姓吴，我便喊她吴姐，
我家里的苍蝇依旧还在，总是在走廊上飞舞着，半夜那写字的声音丝毫没有停下来。我已经几次将那支黑色油画棒扔掉，但是第二天我总能在家里的某个角落看到他。我开始调查这个房子的来历，打了当初那个女人的电话，但是已经打不通了。似乎是换了电话号码。
这天晚上加班，我再次来到面馆，要了一碗大骨面，不一会儿，老板娘端着面过来了，我低头吃着面，眼睛的余光看到桌面倒映着老板娘的脸，她就在我对面，我抬起头，和她眼睛对了上来，我从来没有被异性这么看过，感到很不自在，心跳也开始跟着加快。
她似乎意识到了自己的失态，抱着歉意笑了一下，离开座位，往厨房走去了。
我吃完了面，喊老板娘出来付账，不一会儿她便出来了，在他的身后，站着一个系着围裙的中年男人，他看着我，似乎有些兴奋，像是一个猎人打量着自己捕获的猎物，我被他看的很不舒服，付了账，便离开了这里，我发掘他们两个都有些奇怪，一个是从来只在厨房干活鲜有露面的丈夫，一个是在前台服务兼收银喜欢盯着别人看的妻子（除了我，她也很爱和其他顾客打交道，也经常趁顾客不注意的时候盯着他们看。）她的手里还有本子，偶尔在那上面写写画画。
“最新新闻短讯：中年妇女沙某离奇失踪，至今下落不明。警方只找到一部手机，已向家属证实手机确系原主人沙女士。我们在这里附上照片姓名，有看到她的群众请拨打这个电话……”新闻附上一张照片，正是那个把房子转给我的那个人，怪不得她手机一直不通，原来是失踪了。
我回到家里，那股味道比之前又浓烈了几分，我没站稳，手啪的一声打在了墙壁上，疼得我龇牙咧嘴，这时墙壁里传来声音，这里似乎有隔墙，而且就在这里，我好奇又敲了敲，里面果真有声音，我大惊不已，打电话喊来一个师傅，他把墙敲开，还是一个暗道，一股血腥味从下面飘上来，墙壁上满是用黑色油画棒写的字：“放我出来，放我出来放我出来……”顺着楼梯下去，里面很黑。打着手电沿着楼梯继续往下走，这里似乎有些熟悉，是储藏室，没想到我家隔墙的楼道里竟然还连着储藏室，储藏室还有一个门，那里应该是通往外边的楼道的。储物室里弥漫着一股腥味。在一个角落还有一堆堆用黑色塑料袋包装的东西，一处角落还摆放着一个小冰柜，打开冰柜，全是一些肉类和排骨，这些骨头都剁的很碎，分不清是属于哪些动物的。储物间被一道铁网和小门划为两间房，里面那间三面墙上都挂着刀具和锯子。正中央有一张较小的床，因为被锁起来，所以只能隔着铁网看。床上还有血迹，这应该是用来宰杀动物的，不过这未免有些大了。都够一个成年人躺在上面了。
我想起来老板娘似乎说过她家里有一个冰柜，是用来装那些牛羊剩下来的零碎器官。这储藏室会不会就是她家的？
地上的黑色塑料袋鼓囊囊的，不知里面都装了什么，我打开一个，全是些衣服，有男士的，也有女士的，有大人的也有小孩的。他们家不是开面馆的吗，要储存这些衣服干什么？再说一个开面馆的夫妻为什么要买屠户用的东西，按理说只需要在市场上购买那些已经处理好的排骨和肉类就行了，没有必要买这些东西，难道是自己购买牛羊家禽宰杀，这要花多大的成本和精力？或许这不是那对夫妻的，而是另有其人。
“啊，这袋子里怎么有这么多的人头发…..快报警吧”和我一起来的那个师傅因为害怕，说话有些打颤，指着一个被打开的塑料袋一脸恐惧，我顺着手指的方向看过去，那塑料袋里尽是一些头发，有的地方一些头发还黏在一起了，用力扯开，头发上的黑色固体是血凝固之后的血痂。
我赶紧又打开一个包裹，里面是一些随身物品，镜子，梳子，还有一些证件，凡是有价值的都被拿走了。只剩下这些看起来可有可无的东西。我惊讶的发现之前那装潢衣服的塑料袋里，有一件似曾相识的围巾，我捏着鼻子忍住恶臭，把那围巾找了出来，正是那个急于把房子转手给我的女人的随身衣物。第一次见她，她好像就是围的这条白色围巾，好像还是她丈夫在她生日那天送她的。
一个袋子里装着随身物品，一个袋子里装着衣物，还有一个袋子里装着人的头发，再看看这个挂满刀具的储物间，即使是没有推理能力的人也大概能猜出来这里以前是干什么的。
不一会儿，警察过来了，把我们带回了所里，把事情来龙去脉说了一遍，，签了一个笔录，才招呼我们离开。第二天，在新闻里得知，警察在问完话之后便直奔老板娘家，但是扑了个空，人走了，但是在他面馆里找到了很多衣物，里面有本日记本，里面记录着一些客人的信息，像身高，年龄，身体健康状况，甚至包括皮肤颜色，最后还有一句综合评价，优质，良好，不宜使用。（在视频里我还看到我的名字也出现在了日记本里，部分身体方面的记录和我竟然完全相符，结尾评价是：体质不好，不宜使用。）警察一时弄不清写的是什么意思。而那些搜查出来的衣物好像都是最近其他几个省市网上公布的寻人启事里那些人穿的衣服。警察甚至还在面馆一个小房间发现了一年前就已经失踪的一个艺术学院的大学生的遗物，那里面有盒油画棒，里面真巧缺了一支黑色油画棒。
新闻只写到了警方经调查最终认为这是一起性质恶劣的连环凶杀案，确认了凶手是老板娘和老板所为便没了下文，而媒体在接下来连续几篇的报道中对于过程和手法只是大致提了一下。我也不清楚那些大骨面和肉类的原材料是什么动物的，也不敢再仔细想下去。也许警察已经知道了，为了避免恐慌才选择封锁消息的吧。不过通缉令和凶手的照片已经发到网上了。也许过不久他们就该被缉拿归案了吧。
本以为一切到此为止，若不是那次葬礼，我以为再见不到她了，因为朋友因病去世，我坐火车来到他所在的城市参加葬礼，下了火车，一个戴着鸭舌帽的女子走来，递给我一份调查问卷，我拿起问卷胡乱写了一个地址给她。她拿起问卷，又递给我，指了指地址一栏提醒我：
“写错了，你不是住在L市裕华小区三号楼一单元102吗？”
我脸色一变，熟悉的声音，熟悉的脸，老板娘怎么会在这里？再看她，这次她没有戴围巾，微微露出的颈部皮肤严重溃烂，露出森森白骨，像是死去多年了。
