那天是一个工作日，我因为身体抱恙已经小半个月没有上学了。在经历过十余天在家从晚上十点睡到上午十点，成功的摆脱了学校闹铃的控制和吞下了许多不同颜色的药片之后，我自我感觉更加的神智不清，所以我趁着家人外出时终于溜了出来。
是个阳光明媚的中午，深秋的风却很冷，风吹的力度虽然不大，但是寒冷温度着实深入骨髓，让穿着去裙子和裤袜我略有些颤抖，确实清醒多了。
我漫无目的地坐了几站地铁，只是感觉很久没有坐地铁了而已。地铁上的人渐渐多了，拥挤的空间和浑浊的空气着实让我不适，于是我下车，出站。
我开始漫无目的的穿梭在街道上。
拥有低矮店铺和居民楼交错的街道，街道很窄，是单行道。店铺大多装点的比较鲜艳，会放一些被冻得瑟瑟发抖的鲜花装饰，或者尽力展现自己的商品，虽然挡住了极其昂贵的价格。
我已经走了小十五分钟，地铁里获取的热量已经被寒风驱尽，步子也慢下来。我随意地打量着周围，打算找一家合口味的店铺坐坐。
周围的店铺不少，咖啡店和酒吧，猫咪或者变换的灯光。但是我害怕猫咪，也不大喜欢在略有些黑暗的环境中飘忽不定的灯光。所以我继续向街道深处走，左顾右盼寻找着合适的落脚场所。
然后我看到了J。
那是一个肤色有些病态白皙的少年，穿着与我在外面厚重的灰色外套相比显得十分单薄的白衬衫，端着本书坐在店铺橱窗前。
因为他我注意到了那个灰色店铺。将目光从橱窗中的少年转到店铺中的景象，我发现店铺规模跟家附近的连锁店都没有办法比拟，摆了三四长木质的小桌子就已经有些略显拥挤。除此之外，整个小店除了那个白皙的少年，一个人都没有。
这成功的引起了我的兴趣。在打量了被爬山虎部分掩盖的挂在外部的宣传单后，我推开矮小的玻璃门，听到店铺里风铃清脆的响声，温热的空气向我涌来将我包裹起来。
少年从橱窗前被阳光照射着的位子上起来，把书放到角落的书架中，略带些慵懒地走过我身边，来到吧台前。他的身型纤细，看上去有些弱不惊风，身高却比我高大半个头，经过我时，我闻到了类似优衣库的香氛的气味，淡淡的，带着松木檀木还是我说不上名字的木头的气息，让人感觉到舒服的味道。他不说话，看着打量着菜单用余光偷偷瞄着他的我，先是扯了一下嘴角，然后又如同我在橱窗中看到的那般面无表情，我猜这算是打过招呼了。我随意点了几个平日里在其他店中喜欢的食物和饮品，毕竟这种东西怎么做都口感不会太差，然后挑选了一个在橱窗前能被阳光照射的位置坐下来。
我发现这家店比我想象中要大，因为它延伸到比橱窗外低下去三个台阶的类似与地窖似的地方，那个地方基本上和橱窗里看到的店面一样大。
是一个一个带着透明格子的架子。
我把背包从身上拿下来，看了看在柜台前手法熟练调制着饮品的白衬衫少年的背影，从楼梯走到“地窖”中，这才看清了格子里陈放的东西。
很多杂物。
几个摆成拥有特殊结构带着些艺术构图的美感的黑色眼镜框，随意摆放在银色托盘上的两三个图案不同的戒指，已经停下来的电子手表，铁皮的机器人，看得出破碎过有修补痕迹的陶瓷杯···
它们都贴了价签。算不上廉价，跟它们的款式和符合年代极其不符。
我把架子看了个遍，也没看出个所以然来，看到J正好把我点的食物端到我的位置上，便回去坐好。
J是个不喜欢接触别人的人。我猜。
J的手很好看，白皙，手指纤细修长。
这是我从他把托盘放到我桌子上的时候推断和看出来的事情。因为他把托盘放到了我对面，并不是放到我的面前。正常的服务生好像都会从客人方便用餐的位置呈上食物，并且帮忙把食物摆的略显端正吧，而J摆食物的位置和朝向倒是一丝不苟，只是等着我自己从桌子的对面把托盘拉过来。J的手很好看，在他将金属质地的勺子递给我的时候，我才注意到。
店里打的光不是暖色，拍出来的食物照片不是很好看。
没有下一位客人了，J又继续坐在那个位置。我们面对面。他没有再去把那本书拿出来看，只是百无聊赖地看着窗外，我一边对付着食物，争取在它们的热度消散完之前解决它们，一边用余光偷偷观察着J。
J的眼睛很好看，狭长的桃花眼。我很久没有见到像J一样好看的男生了，或者说，在现实生活中除了流量明星，我从来没有遇到过比J还要让我感觉到居然有这么好看的人。打着冷色光的灰色店铺，陈列着旧物的架子，单薄的白衬衫少年。我简直想要怀疑他是个妖精。
J好像注意到了我的目光，他转过头来，在我匆忙将目光从他身上转移到手机屏幕上时与我短暂的对视了一秒钟，足以让我的内心有些紧张。
店里的空气很暖。
食物的味道很好闻，在空气里就显得甜腻。
J起身，走向我。
他的目光里有我看不懂的混沌与淡泊。
他极其随意的坐到我对面。
“刚刚的架子上有看到什么喜欢的东西吗？”他大概是许久没有说话，所以声音一开始又些沙哑，我在这里还是得承认他声音很好听，不是中气十足的那种阳光少年的声音，是似书生的温润而雅的那种。我对他着看似不和正常人礼数的举动有些震惊，但不过是在内心里罢了。不过仔细想想在这个地方遇到J似乎也已经超出了我对周围人来人往的大都市的认知，J这样贸然的突然坐在我的对面也不怎么显的奇怪。
“没有吧···你不先做个自我介绍吗？”我迟疑了一下，才敢显露出我想认识他的目的。
“J。”他轻启，只说出了一个字母。
“就这样叫你吗？只是一个字母？”我对面前这个少年多了丝好奇，他真的好奇怪，自己又不是那种网络鸡汤里的X先生，着实想不出为什么他不告诉我他的名字。
“嗯。名字只不过是一个代称而已，人的一生会有无数个名字的，不在乎这一个。”他笑着。是皮笑肉不笑的那种，却不让人感觉到有些瘆人，可能是因为现在的情况已经够奇怪的了。“真的没有吗？”他稍微失神了一下，显得有些失望的样子。
“没有。”我一向说话不怎么过脑子，斩钉截铁地回答过他之后，心里又有些后悔起来，尤其是回想过他刚才有些失望的样子。
沉默，J没有要离开的意思。
我拿着调羹搅拌着饮品，半晌之后开口问，“为什么问这个。”
J：“不过是为了试探你而已。”
我：“试探什么？”
J：“试探你是不是被过去束缚的人。”
我：“这样怎么试探的出来？”
J：“看到不同时代的旧物不会产生感触。这里的每件东西都有留恋于过去而不愿离去的意义。代表着不同的东西，感情，心境。”
我：“你说的有道理，但不觉得如果是几十件物品就代替不同年龄群的一生某个时刻的特殊回忆很片面吗？”
J扬起嘴角，他这副样子比先前皮笑肉不笑的样子好看了不少。“你说的对，你是个很有意思的人。”
沉默了一会，我问：“话说到这里，你试探出来没有？”
J：“不知道。我现在可只感觉到了你的好奇而已。”
我停止了搅拌饮品：“你说对了，不过一般的人都会对这里感到好奇吧。”
J：“可是大多数路过的人都完全注意不到这里呢。”
我：“那你怎么还在这开店？”
J：“只不过是修养身体，帮别人日常整理看管而已。他们说让我和人打打交道是好的。”
我：“怎么，你不喜欢和人打交道？”
J：“讨厌和大部分人打交道而已。”
我：“看来我们很像，尤其是···我也不怎么上学。你也？你看起来可没比我大多少的样子。”
···
我和J不搭边的聊了很多，J的年纪比我大了半年而已。和我聊天时他的眼睛习惯微微眯着，在大部分时间都是面无表情的，在极少部分的时间，皮笑肉不笑占多数，真正好看的嘴角上扬少的可怜。他对于人世的见解我无法评价，我猜他对我的也是。我能感觉到他内心不是一个厌世的人，或是一个愤世妒俗的人，却在言语上把人类的种种恶习说的极其丑陋不堪。他看上去不是一个很能说的人，因为他只要安静的坐在那里就可以当作一幅完美的画卷了，可实际上他说话的逻辑条理信息量都让我佩服，尤其是如此如此不善于与人交际表达沟通的我。
“你不是说不怎么喜欢和人打交道的吗？但是我感觉你很健谈啊。”我跟J说。
“不介意和你说，因为是很像的人。”J想了想。
“唔···因为都沉迷逃学吗？”我打趣。
“可能是吧。”J咧嘴。
这样真是好看死了。
我和J的又一个话题结束了，我划开手机屏幕才发现时间不早。
“我可能要走了。”我开口。
“不送。”他点点头，又恢复成了初见时冷漠美少年的样子，从我对面起身，帮我收走甜品盘中和玻璃杯子。
“我下次有空还可以来吗？”我问J。
“随意。”他打开水龙头开始冲洗盘子显得爱答不理，我真不敢把他和刚刚在我面前讲着他自己处事道理方式而侃侃而谈的人联系到一起。
现在不再是大好的正午，外边的天气也愈加发冷，我伸手拦下了出租车，拉开车门，让身体被发热的发动机的汽油混合着淡淡的香烟味道包裹起来。
