午后的阳光透过玻璃窗洒在窗边的灰色猫爬架上，猫爬架最高处趴着一只熟睡的猫咪，背部覆盖着橘色的毛，下巴和隐隐露出的腹部以及四肢都是白色的毛，从外表看起来，这就是一只普通的三花。在这个安逸懒散的氛围中，它突然睁开了眼，缓缓的伸了一个懒腰，悠闲的跑到喂粮处，吃了几口猫粮，接着高昂着头，垫着脚尖在房间里四处转悠。像一个帝王一样，巡视自己的领土。。最后它走回猫爬架旁，似乎在贪婪地嗅着这里的味道，又似乎叹了一口气，转了几圈后，消失在屋里。
城郊深林中一只黑色的野猫凭空出现在树梢卧着，它默默地眺望城市的某个方向。远远的看着它，和普通野猫似乎没什么区别，但是似乎却又隐隐不同。它不同于家猫圆滚滚的身材，身形匀称修长，额头上和下巴长着长长的毛，下垂着，犹如长着长头发。直到暮色降临，它才起身飞向城郊的养猪场。
养猪场内刚刚喂完一圈猪的鹿舒，收拾好器具，回到了不远处自己住的小屋里。刚开门，就看见一只黑猫蹲在自家的餐桌上，正打着哈欠。
“许类，你怎么又来了。”鹿舒吃惊的说道，接着慌张的关上门，生怕那只黑猫跑出去。“可不许祸害我的猪。”
黑猫轻蔑地看了鹿舒一眼，居然开口说了段话，语调还有点慵懒：“等着你做晚饭呢。你还不赶紧去做，我可以考虑吃你一头猪打打牙祭。”说完还呲了呲牙，看上去好像在威胁一样。鹿舒听见后，瞅瞅一脸凶相的黑猫，忙不迭地钻进了厨房，忙活了起来。
名为许类的黑猫，淡定看了一眼鹿舒逃命似的身影，不急不忙跳下桌子，找到鹿舒家沙发上一个自己觉得还不错的位置，窝成一团，半眯着眼睛也不知在想些什么。
吃过晚饭，鹿舒哆哆嗦嗦陪着黑猫看着中央台放的家庭苦情剧，一直不敢吱声。等到了晚上十点，鹿舒实在是忍不住了，看着蜷在沙发上的许类，小声地问道：“你今天不用回去了吗？不用担心你主人找你啦？”
许类听完，回头撇了一眼鹿舒，跳下沙发，在半空中就变身成一个着一身黑衣的男子，身材修长，肤色白皙，眼神里没有丝毫笑意，浑身都是生人勿近的气息。他犹如在自己家一样，轻车熟路地走向浴室：“不回去了，你卧室我用了，这阵子你睡你的客厅吧。”
夜深时分，蜷缩在被子里的许类，盯着天花板静静地沉思着。这是第几个十年了呢？宠物猫的寿命是十五到二十年。自己一直不生病这是正常的，主人只会认为自己身体好，可是一直不死的话，放在如今，只会给主人带来恐慌，厌恶，甚至遗弃和背叛，就犹如之前的每一次一样。
他翻了个身，回想起了不知是多少年前的那个冬天，天气阴沉无风，微微飘着点小雪。一只受伤的黑猫从空中坠落，消失于巷子的某处。过了许久，黑猫模糊间听到一个惊恐的女声说道：“呀，有只猫，好像受了伤！”然后一阵跑步声。片刻后，感觉自己被一个温暖的手抱着，之后嗅到一个令人安心的味道，然后就失去了意识。
再次醒过来的时候，它感觉自己已经躺在一个温暖的屋内，入眼的是一个铁笼子，自己的前肢被插进了一根针，有凉凉的液体通过针输入自己的体内。
它立马清醒了起来。立马站起来弓背，警惕的看着四周。“哎，猫咪醒了!”一个略微熟悉的声音传了过来，映入眼帘的是一个圆圆脸庞的小女孩，大概十岁的样子。正对着一个女人说着。“嗯，醒了就好了，欣欣乖，好好陪陪猫咪，妈妈去问下医生还有多久输液，还有回家要注意什么。”女人说完走开了。小女孩凑到铁笼前，看着黑猫说道：“猫咪乖乖输液哦，早点结束我们早点回家。”小女孩的身上有着之前闻到的味道，于是黑猫放松了警惕，重新趴了下来，只是那只被扎针的左前肢，一直因为不适应，偶尔提起，轻微的抽搐。
过了几个小时，一个白大褂过来，把针拔了，然后小女孩急着想要抱那只黑猫。“欣欣，猫咪伤还没完全好，你动作小心点。”说着猫咪感受到那个温暖的手托着自己的头，小心的把自己放在了一个盒子里。
之后它被带到一个家里，细心的照顾起来。小女孩每天一早一晚的围着猫咪转，每天会背着小包包跟黑猫告白，傍晚回来后，又继续缠着猫咪，哪怕是拿着笔和本子，写写画画也势必要在猫咪身边。女人呢，也很尽心的照顾着猫咪，猫窝放置在向阳的窗边，每天准备着丰盛的食物。偶尔的两天女孩整天围绕着猫咪活动一天，而女人闲暇下来，也是坐在旁边看着女儿，看着猫咪。它是这样舒适的氛围里一点点地恢复起来的。期间，女孩一只想给黑猫取名，女人不让，说是猫咪还没有选择自由还是以这里为家，留下来后再取名比较合适。但是黑猫心中隐隐的似乎不想走。
一个多月后，女人带着女儿去了捡到黑猫的地方，打开猫包，看看猫是不是会走。但是黑猫只是一直在喵喵地叫，一直在猫包里不出来。等了半个小时，女孩开心的和妈妈确认，可以一直养着它了，于是一路兴奋的抱着猫包，带回了家。黑猫拥有了他的新名字，芝麻。现在叫芝麻的黑猫，过着普通宠物的生活。被投食养膘，晒着太阳，然后尽量避免被小主人撸。当然，相较于粘着它的小女孩，它比较喜欢和女人在一起。每天早上目送女人出门，临走时那只温柔的手会轻轻摸一摸头。傍晚女人归家时，会被轻轻的揉下巴。女人做事时，在一旁乖乖的蹲着，或者趴着。时不时会回馈一些安慰的轻抚。最喜欢的还是趴在女人的怀里休憩，那种似曾相识的安全感，很多年没有过了。修炼的话，一般是到了深夜，两位主人都熟睡后再偷偷开窗，飞进附近最近的森林，爬上树梢，吐纳月光中的精华。这样的宁静一直维持了十年，直到另外一只猫出现。
某个四月，感觉自家芝麻年迈的赵欣欣想着给母亲和芝麻再找一只猫作伴，于是某天在宠物店带了一只温顺的小蓝猫回来。动物对于危险的感知是最敏锐的，一路上都安安静静的小蓝猫到家后，疯狂的想要挠门，想要出去。在门窗都无法逃脱的情况下，就躲在床底下，一直不肯出来。
赵欣欣以为小猫咪是刚到家的应激反应，于是没有想太多。只是悄悄放好水喝食物，没有管小猫咪。接连一周，给小猫咪的水和粮食没有动过，赵欣欣有点急了，带着猫咪去医院检查，但是却检查不出来任何问题，反倒是在医院，小猫咪一副很正常的样子。赵欣欣带着没啥毛病的小猫咪回家，一路都仔细观察着，只是注意到离家越近，小猫就越狂躁，想从包里出来，逃走。到家后，又缩到了床底下，打死不肯出来。赵欣欣和母亲说了一下情况，坚信是家里的什么东西让猫咪感觉害怕，但是检查了一番，没有查到什么令猫讨厌的因素，而且芝麻不是在家过的好好的。
赵欣欣这边是没有什么收获，但是到黑猫芝麻这边，似乎感觉到是有什么不对的地方。感觉那只小猫似乎是怕的自己。芝麻趁两个主人不在家，把小黑猫叼出来，放在猫盆旁边。小猫打着颤看着芝麻一眼，颤巍巍地吃了几口，看到芝麻躺下来没看自己了，于是准备逃回床底下，但是芝麻瞬间用尾巴拴住小猫，放在猫粮面前。待它吃完，把它叼到窗边的窝里，晒着太阳。小猫虽然很害怕，但是被暖洋洋的太阳晒得晕乎乎的，慢慢迷糊起来。睡着前只是觉得，嗯，这个危险的家伙似乎不会吃我。赵母回来后，看到窗前睡觉的两只，笑了笑，然后拍照发给了赵欣欣。心有疑虑的赵欣欣，回家看看空了的猫粮盆，和围着自己脚蹭的小蓝猫，暂时把困惑压在心底。于是汤圆就在这个家住了下来。
汤圆和芝麻完全不一样。激光笔逗得汤圆团团转，但是芝麻缺完全不敢兴趣。汤圆用不惯家里的厕所，一定要用猫砂，但是芝麻一直都是用的家里的厕所，而且还会自己跳起来按马桶的冲水按钮。汤圆老是对外面充满了好奇，但是芝麻只是懒懒的在窗前晒着太阳。两只猫有共性的，就是芝麻喜欢窝在赵妈妈怀里，汤圆也喜欢窝在赵欣欣怀里。赵欣欣一度觉得，可能两只猫的差距这么大，可能是智商决定的。无疑，芝麻就是那只聪明的猫。于是更加喜欢撸芝麻了。汤圆在的这十几年也是很平淡的，也略有波折。比如汤圆曾经上吐下泻，整只猫蔫蔫的，去医院挂水打针去了半条命，但是芝麻来的这十几年，一直很健康。
汤圆死的时候，已经十二岁了。医生说这是猫咪肾衰竭导致死亡，老年猫咪或多或少会有这样的问题。赵母，赵欣欣把汤圆埋葬后，看向了芝麻，芝麻到家二十二年了，年纪比汤圆还大。接着就把芝麻送去医院检查，结果倒是一切指标正常，连医生都不相信这是一只超过二十岁的猫。这年的赵欣欣已经和自己的丈夫住在了一起，目前独自住在原来的小屋子。赵母抱着芝麻往回走，望着母亲抱着黑猫回家的背影，赵欣欣觉得母亲很孤寂。而她却因为自己还不到一岁的女儿，没有时间回去陪陪母亲，唯一能做的就是买只宠物陪陪母亲，但是却被拒绝了。母亲说，有芝麻就够了。
过了几个月，赵欣欣带着自己半岁的女儿，来到了母亲家。赵母刚开门，身边紧紧跟着的是芝麻。女婴看到那只黑色猫咪的瞬间，哇的大哭出来。母女两怎么都哄不住，也不是饿了，尿不湿也是干净的，额头也不烫。孩子哭得赵欣欣心烦，在母亲家没待多久，就走了。但是离开家门没多久，孩子就没哭了。去医院检查，小孩一切正常。赵欣欣给母亲去了电话然后回了家。母亲家后来去的次数也不多，所以赵欣欣也没多想。
这边芝麻看着赵母望着女儿抱着外孙女急冲冲离开的身影，很失落，也很着急。“芝麻，囡囡肯定病了，欣欣着急才走的，下次囡囡好了，就来了，下次就来了。”赵母关上门，看着家里女儿的照片，呆呆的。芝麻就在脚边，望着她，轻轻的喵了几声。在接到女儿的电话后开心的跟黑猫说：“芝麻呀，囡囡没事，过几天欣欣就带她过来了。”然而几天之后，再次开门的时候，重复的场景出现了。女婴哭闹不止，无奈的赵欣欣只有带着女儿回到了家里。过了几个月再带女儿过去，但是还是这样。赵欣欣就不再带女儿过来，同时感觉这个场景似乎跟之前很像，总觉得有不对劲的地方，却不知道是哪。
女儿占据了赵欣欣主要的精力，母亲那边的只是偶尔的电话，或者网络了解一下近况。而陪伴赵母的一只是那只老猫芝麻。三九那天，是全年最冷的时候，天空阴阴沉沉的，外面还刮着呜呜的大风。芝麻像往常那样依偎在赵母脚边，突然赵母左手捂着心脏，脸带痛苦的神色，片刻之间就晕了过去。芝麻着急了，想到了赵欣欣，于是翻出赵欣欣最后在家穿的衣服，嗅了嗅，然后穿墙而出，踏空顺着风，边嗅边寻找赵欣欣的位置。
赵欣欣像往常一样在自己家，女儿在客厅玩着小玩具，自己在一边整理衣物。突然听到女儿喊道：“妈妈，猫猫，飞飞。”然后顺着女儿一手指的放心，赵欣欣慌神间看到一头上长着长长的毛，下垂着，超过下巴，犹如长着长头发的黑猫朝着自己家的方向飞了过来。定睛一看，哪有什么长头发的黑猫。只是自家阳台上有一只黑猫在拼命的挠着窗子。赵欣欣过来一看，是芝麻。她赶紧开了窗，然后芝麻跳了进来，冲着她叫了几声，就往大门跑，仿佛在示意跟着它出去。赵欣欣抱起女儿锁好门就跟着跑了。到了小区门口叫了一辆车，往母亲家的方向开，心想着，母亲应该是有什么事了。不然一直不出门的芝麻怎么会离家出走呢。跟司机师傅报了地址，然后心情不安地等着到达。师傅刚开始还全神贯注的开车，后来忍不住地瞟着一个方向：“哇，现在的野猫这么生猛的吗，还追着汽车。”赵欣欣听到了这句，但是一心想着母亲的事情，没放在心上。
到地方后，发现芝麻已将在门口等着她了，赵欣欣虽然诧异，但更关心母亲。她一打开房门，看见的是躺在地上的母亲，慌忙的拨了急救电话，又着急忙慌地开始做些简单的急救措施。最后救护车倒是到了，但是到医院不久，母亲就去世了。医生说是急性心梗，错过黄金的急救时机。拖着疲惫的身体，赵欣欣处理这母亲走后的身后事。母亲葬在城郊的公墓，举行了简单的葬礼。葬礼那天芝麻出现在了现场，为自己的主人送上最后一程。它小小的一只，没有任何人注意到。
葬礼结束后，赵欣欣来到母亲家来处理母亲留下来的遗物。老公忙于工作，还是把孩子带了过来。“妈妈，飞飞，猫猫。”孩子指着芝麻嚷到，赵欣欣看了一眼趴在母亲毛衣上的芝麻，然后把玩具给孩子，继续收拾着。小孩丢了玩具固执的指着芝麻“猫猫，飞飞。”赵欣欣看着芝麻，似乎又看到那只踏空飞着的黑猫。想起了司机说的追着车的野猫，想着孩子和小汤圆之前抗拒接近这个家，想起芝麻似乎已经二十几了？之前只是觉得芝麻的与众不同，现在看起来哪哪都是古怪，心中越想越怕。
趁着芝麻睡着，把他关进航空箱，打车到某大学城的草坪旁，然后连猫带箱扔了。芝麻困惑的看着女人离开的背影，只是自己回到了家。赵欣欣几天之后看到已经回到母亲家的芝麻，更加觉得诡异，这次她打车到了很远的地方，扔完上车就走。第二天赵欣欣在母亲的旧毛衣里看到了芝麻。这使得她吓得浑身发冷。离开了母亲家，短期一直没来过。芝麻不解，只是觉得安静多了，抱着赵母的毛衣甚至觉得有几分寂寞。
赵欣欣很久没有来了，猫盆里一直空着，家里的猫粮也吃完了。芝麻之后自己出去找吃的，到远处的深林，捕捉一些小动物填饱肚子，吃了很久的猫粮这种茹毛饮血的日子还是有点不习惯。这天解决吃饭问题的芝麻刚到家，毫无防备的它被一道灵符打在了身上，紧接着又有几道灵符飞了过来，芝麻躲过几张还是被一张灵符打中，顿时灵符化成火，燃烧起来。这火倒没有烧死黑猫，只是，火中出现的是一只那只长发黑猫。“我道是什么妖怪，原来一只类呀。”声音落后一个中年道人出现在了它的面前，道人继续说道：“孽畜，不得干扰人类生活，否则我今日就将你斩杀与此地。”
类很气愤，他想想赵欣欣两次丢弃自己的行为，加上道人一直守在赵母家中等他，一下子就猜到了这个道人是谁请来的。面对道士不间断的灵符攻击，虽然他不断躲避，但是人类修行物种，对他们这一类先天妖怪，克制力很高。伤痛是免不了的，只是怒气郁积，他憋着一肚子气。顶着道人打出的一道火符，在火光中腾空而起，一口咬住了道人的左手手腕。
道士吃痛，拼命想把类甩出去。只是人类的体质和妖怪还是有着不小差距。原以为只是一只普通的猫妖，却没想到是一只修炼有些时日的类，打了许多积攒已久的灵符，这只妖怪还有反击的余力。道士心中一边懊悔自己居然如此大意，手腕的疼痛已经忍受不了，眼看着自己赖以生存的手就要不保，他一狠心咬破舌尖，吐出一口血箭，直直地打向黑色猫妖类。
类虽然一直受着灵符攻击，受了些伤。但是凭着体质健硕，正想一口咬断道人的手，让他失去战斗能力。这会儿眼见着血箭直奔自己的脑门而来，也不得不松口，灵活地一扭身子，往沙发后面躲去。同时暗暗挥爪，爪尖散发出一道道黑光，慢慢地在空中凝成一个浓郁的黑色气爪，往道士拍去。道人甩出类之后，一边缓缓后退，一边右手凌空画符，防备猫妖偷袭。突然看到沙发后腾地飞出一个黑色爪印，心里大惊。原来是这些年人间灵气渐弱，大部分妖怪，都是凭借着强横的身躯作祟，偶尔有一些因为本能天赋，会闹出一些闹鬼之类的小事故，他们这些除妖道人也能手到擒来。这会乍看到一个会用法术的妖怪，立马心里面就虚了三分，心底下确在暗暗痛骂赵欣欣，从哪儿惹来一只这么强大的妖怪，这钱可是收少了。他这边心思转念之间，那边猫爪已经炸到了刚刚布下的符法防御。“砰”的一声，发出一阵剧烈的爆炸。本来就不大的房间，又是各种灵符伤害，又是现在这剧烈的爆炸，顷刻间，就要倒塌。、
道士心里一琢磨，这档口还是先溜为好，许类也同样这般想法。一人一妖对看一眼，似乎要把对方深深记住，然后各自施展遁术，在房间倒塌的最后一刻，消失在了漫天弥漫的灰尘中。
小区不远处的小公园里，许类大口喘着粗气，虽然逼退了中年道士，但是他使用法术消耗就大，而且一开始被道人突袭，受了不轻的伤。然而他还是非常愤懑，自己一直在赵欣欣家里住的安安稳稳，也没有危害他们一家子，她居然找人来对付她。这一刻许类妖性大发，恨不得去把赵欣欣生吞血肉。当下也不迟疑，待他数次施法，飞到赵欣欣家里的时候，时间已经到了夜里，他们一家已经入睡。许类轻车熟路地施展法术，打开门锁。一进门，他一眼就看到了客厅柜子里放的赵母和赵欣欣母女的合影。许类看着赵母温柔熟悉的脸庞，猛然间就愣住了。他回忆起了过往二十多年的经历，却又纠结今天的遭遇。直到天明，他仍然在犹豫。最后，许类看着窗外远处缓缓升起的朝阳，听着屋内赵欣欣一家起床的动静，慢慢在赵母的照片前淡去身影，消失在了客厅。二十多年的一切，似乎变成了一声留在空气中的淡淡叹息。
