有位朋友，他的儿子读初二，语文成绩还好，作文较差。他把孩子领到我家，求我辅导：“他挺爱看书的，您教教他写作文吧。”
我和孩子聊了聊，借给他一本《世界各国神话与传说》(中国民间文艺出版社，1985年5月第1版)，让他每天读几篇，以自己喜欢的故事为素材，改编成一篇新故事。他倒是照我说的做了，但他写的故事基本上是缩写，不是改编。我写了一篇给他作示范，并拿出我儿子小时候写的作文启发他，两个月后，依然如故。我问他，为什么不敢发挥自己的想象力大胆去编故事呢？他面有难色，木讷地说：“我实在想不出来，怎么写？”看得出来，他想象力差，而且有着严重的文字表达障碍。
小时候，我也有过类似的情形。每次作文，眼高手低、辞不达意之时居多。好在我读书时手不离纸笔，总爱抄抄写写，在长期的抄写过程中，文字表达能力逐渐提高。
我十六岁下乡，有一段时间迷上了写诗，请一位下放农村的顾老师批改。他看了几首，摇摇头说：“你现在写不了诗。诗人要有一颗敏感的心和悲悯的情怀，李后主面对春花秋月，顿生‘小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中’之慨，你有吗？诗人要有一双明察秋毫的眼睛，‘望湖楼下，水与云宽窄’，‘几许渔人飞短艇，载尽灯火归村落’，你的眼力有这么敏锐吗？诗人要有率真超然的个性，你有‘天生我才必有用，千金散去还复来’的潇洒自信吗？有‘天子呼来不上船，自称臣是酒中仙’的狂放不羁吗？有‘长江浪，吸入诗肠，都变做豪气三千丈’的宏大气魄吗？有‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’的凄情愁绪吗？”
我惭愧不语。他对我的习作批评之严近于苛刻：“你脑子里有‘照花淹竹小溪流’这样的意象吗？有‘荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也’这样的意象群吗？肯定没有，因为你生活在北方，从未见过竹林、湘水、橘洲、小艇、水乡、篷舍这些江南景物。长期生活在固定的环境里，每天目睹同样的景物，会产生视觉疲劳，导致灵感凝滞，想象匮乏。去游历吧，对比一下大江南北的景色，体验一下各地的风土民情。”
于是，我带了一本龙榆生的《唐宋名家词选》，一本惠特曼的《草叶集选》，去川、甘、湘、鄂、冀、豫、京、津等地游历了两年。江南烟雨，塞北风沙，陇西落日，东海朝霞，一路上尽情玩耍，眼中的景物和人事频繁变换，与书中的诗句交相辉映，有助于观察力、想象力的培养和提高，对日后作文大有裨益。
从自然景物中捕捉意象的能力，得益于环境的变换和大量的观察，年龄愈小，对新奇的景物印象愈深，容易形成意象，经过长期的积累，大脑里形成绵密的意象群，一遇某种因缘的刺激，灵感爆发，意象群很快转化成文字，贴切的词句便如泉涌。
(原载于2005年9月13日《上海中学生报》阅读版)
