秋收过后，农活少了，我回家小住。父亲说：“你已过了十七岁生日，该认认真真读一部书了，我教你读《左传》。”我说，《左传》的大部分篇章已经读过，我通读一遍就是了。父亲说：“若是通读，十天即可读一遍，《左传》不可这么读，我教你参读之法。”
父亲在万能表上打格子，每隔十行，画一条红线。他取过一页纸，让我在第一条红线上抄襄公二十五年《齐崔杼弑其君光》一篇：“你从‘齐棠公之妻，东郭偃之姊也’抄到‘崔子曰： 民之望也，舍之得民’。”又让我在第二条红线上抄《史记》“齐太公世家”，从“六年，初，棠公妻好，棠公死，崔杼娶之”，抄到“崔杼曰：‘民之望也，舍之得民’。”父亲取来《晏子春秋》，让我在第三条红线上对着《左传》“晏子立于崔氏门外”一行抄到“舍之得民”。
抄完之后，父亲问我：“有何感想？”我说，就崔杼弑齐庄公这段史实而言，《左传》交代得最清楚，故事写得最完整，三个人物崔杼、齐庄公、晏子写得都很生动，《史记》写得过于简略；就细节而言，以“晏子立于崔氏门外”一段为例，《晏子春秋》过繁，《史记》过简，《左传》繁简适宜。父亲点点头，抄起红蓝铅笔，圈点一番：
晏子立于崔氏之门外，其人(从者)曰：“死乎？”曰：“独吾君也乎哉，吾死也？”曰：“行乎？”曰：“[独]吾罪也乎哉，吾亡也？”曰：“归乎？”曰：“君死，安归？君民者，岂以陵民？社稷是主。臣君者，岂为其口实，社稷是养。故君为社稷死，则死之；为社稷亡，则亡之。若[君]为己死，而为己亡，非其私，谁(孰)敢任之？且人有君而弑之，吾焉得死之？而(吾)焉得亡之？将庸何归？” 门启而入。[崔子曰：“子何不死？子何不死！”晏子曰：“祸始，吾不在也；祸终，吾不知也；吾何为死？且吾闻之，以亡为行者，不足以存君；以死为义者，不足以立功；婴岂婢子也哉，其缢而从之邪？”遂袒免坐]，枕尸骨而哭。兴，三踊而出。人谓崔子：“必杀之！”崔子曰：“民之望也，舍之，得民。”(《左传·襄公二十五年》《晏子春秋·内篇杂上第五》)
父亲说：“文中蓝字为《晏子春秋》无有之字，方括号中为《左传》无有之字，圆括号为二书互异之字。太史公写此事仅用六十八字：晏婴立崔杼门外，曰：君为社稷死则死之，为社稷亡则亡之。若为己死己亡，非其私，谁敢任之？门开而入，枕公尸而哭，三踊而出。人谓崔子：必杀之。崔子曰：民之望也，舍之得民。写人记事，繁简最难把握，《左传》旨在解经，记事须要完整； 《史记》诸侯世家，旨在综述，叙述务必简明；《晏子春秋》本是个人传记，叙事理当详尽。”
我问父亲，《史记·管晏列传》也是个人传记，所记晏子之事不过“救越石父于缧绁中”“御之妻窥其夫”二宗，二百余字，简略如此，为何？
父亲说：“太史公曰：《晏子春秋》详哉其言之也。既见其著书，欲观其行事，故次其传。至其书，世多有之，是以不论，论其轶事。读史务必参读，若读《左传》，可参读《国语》《史记》诸子书，参读书目，多多益善，学有余力，尽可搜罗。参读旨在勘比，一比史实源流，二比记述繁简，三比词章风格，四比笔法妙谛。杜预概括《左传》笔法为三体五情，三体者，正例、变例、归趣；五情者，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。《左传》作文精髓，不经参读，难以体会。”
(原载于2005年4月19日《上海中学生报》阅读版)
