那夜奇热，我在饲养室后院垛麦秸，汗流浃背，沾了一身糠皮，干完活到水库里游泳，凉水一激，颈背上起了一片痱子，刺痒难忍。早饭后，我骑车去县城，那里有一家浴池，我想，热水烫一烫，痱子能下去得快一点。浴池的水太脏，空气污浊，我放弃了在此洗澡的打算。
书店里冷冷清清，新书摆在靠门的柜台上，我花了七毛七，买了两本书。一本章诗同注的《荀子简注》(上海人民出版社，1974年7月第1版第1次印刷)，七毛五；家里有王先谦的《荀子集解》，本不想买这本书，但一想这是平装横排简体字本，在书上写写画画不心疼，便买了。一本第二十二期“活页文选”(《王安石诗文选注》)，选了《答司马谏议书》《兼并》《商鞅》三篇，北京大学中文系汉语专业七二级工农兵学员选注，十一页，两分钱。那时，不管读不读，只要见了“活页文选”，随手就买一本，也就半根冰棍的价钱。
书店正对着火车站，听见列车进站的广播，我灵机一动，赶紧把自行车推到存车处，买张站台票进站。十分钟后，我上了东去的列车。火车上吃饭不要粮票，三毛钱一份盒饭，蒜苔炒肉大米饭，为省粮票，我常算计好赶在饭口乘车。西安停车时，我在站台上买了十个糖烧饼，五分钱一个。11点多，我在临潼下车。
华清池洗温泉分大池和小池：大池两毛，不限时间；小池五毛，是单间，限时四十分钟。我洗的大池，阔大的房间，通风良好，水磨石地面，池边有供客人休息的长椅，浴池用白磁砖铺就，刷得白亮光洁，足有游泳池那么大，只有十来个人洗澡。浴池是活水，引自骊山的温泉，清澈，略烫，浴后肤感滑爽，白居易写杨贵妃“温泉水滑洗凝脂”，果不虚言。
林荫道上，游人稀少，多是附近疗养院的。且行且止，累了，歇息片刻，看几页书；饥了，吃个烧饼，喝几口水；一直走到烽火台。都说周幽王为了褒姒在此烽火戏诸侯，小时读林汉达先生的《春秋故事》，第一篇“千金一笑”，有一幅插图，画的是周幽王站在城楼歪着脖子看褒姒冷笑。此地我已来过两次，没看见哪里有城楼的遗迹，实在想象不出在这荒山野岭上怎么演烽火戏诸侯的大戏。
下山后我在街上闲逛。与各地县城的格局一样，临潼也是一条主街，除了各类商店和饭馆，也有一家新华书店，每次路过我都进去转转。这里是名胜景区，流动人口多，因此，买到好书的时候不多。新来了几本人民文学出版社印的单行本鲁迅文集，小三十二开，白底，白面，封面上有浅黄色的水纹，左上方有一尊鲁迅浮雕头像，书名是绿色的，“鲁迅”二字是黑体草书。这套书1973年出版，各省都在印，一年来已印了十多种，我见到即买，一本没落过。我想买一本1974年1月吉林印的《准风月谈》，四毛三一本，一掏兜，仅剩三毛五分钱了，我把书放下。店员问我：“钱不够吗？我给你留一本，明天你来取。”我说，我是外地人，一会儿坐火车走。“差多少钱？”我说八分。他说：“你把书拿走吧，我们要下班了。”我不好意思让他贴八分钱，便说，我给你一斤粮票好吗？按当时黑市的行情，一斤本省粮票值两毛钱呢。店员已在关门了，他见我是诚心，笑道：“好吧，你若非给我粮票，给我半斤就行。”
我没钱买站台票，只好从道口绕进站台。列车进站了，每个车门口站着一位列车员，验票上车，我赶紧找后面排队上车的乘客一个一个说好话，一位阿姨被我说动了心，答应上车后把车票从窗口递给我。开车了，正当我对那位阿姨千恩万谢的时候，列车员把我叫到他的小屋子里：“你借票上的车，我全看见了，走吧，跟我去七号车厢补票。”我把书包递给他说，除了身上的汗衫裤子，我的全部东西都在这里，你拿去抵票吧。他检查了我的书包，问我从哪儿来到哪儿去，我把一天的经过告诉了他。他叹道：“我六八年下乡到太行山，吃水都困难，老老实实干了四年活，一年出工三百多天，才熬出来，哪洗过温泉呀，你倒挺自在。”
(原载于2005年1月6日《南方周末》阅读版)
