登陆注册
48218400000013

第13章 重返安大略(2)

1982年10月,《木星的月亮》出版。这时候作为作家的门罗已经拥有了事业的黄金合作伙伴:代理商巴伯处理她所有的商业事务,《纽约客》的编辑麦克格拉斯负责其在《纽约客》的发表,麦克米兰出版公司的吉布森则打理加拿大境内的所有出版事宜,同时美国科诺夫出版公司的克洛斯对接美国境内的出版。为了配合《木星的月亮》的销售,门罗开始第一次加拿大全国宣传。她从安大略出发,一路经过温莎、伦敦、滑铁卢、贵湖、温尼伯、埃德蒙顿、温哥华、维多利亚、卡尔加里、再回到伯灵顿、多伦多、金斯顿、渥太华和哈里费克斯等重要站点。同在这一年,《乞女》的挪威语译本出版,门罗因此出访了挪威、丹麦与瑞典。这两次旅行确立了门罗在加拿大国内与世界文坛的地位,评论家不断地将门罗与短篇小说大师契诃夫相提并论。1982年,滑铁卢大学召开了第一次门罗研讨会,并出版了会议论文集《艾丽丝·门罗的艺术:言说所不能言的》。这次会议的召开标志着门罗经典地位的确立。

1986年,加拿大和美国第一次几乎是同时同步地出版了门罗的新作《爱的进程》。加拿大的麦克米兰出版公司和美国的科诺夫出版公司都为该书的宣传重点部署、不遗余力,门罗也很快开始了自己第二次加拿大全国宣传以及美国宣传活动。这一次她的路线是从多伦多至蒙特利尔、渥太华、维多利亚、温哥华、埃德蒙顿、卡尔加里、温莎,最后至哈伯弗朗特,在那里成为玛丽安·恩格尔文学奖的首位获奖者,奖金一万加元。随后的美国行程则是包括纽约、华盛顿。这一连串的宣传活动一直持续了整整两个月,门罗在各地都受到了热烈欢迎,文学声誉高涨。尽管如此,门罗本人对这种高强度的公众曝光充满了疲倦,她一心只想快点回到安大略的安静小镇,回到熟悉的写作生活中去。不过《爱的进程》最后获得的成功是里程碑式的,除了评论界的一致欢呼,销量也是惊人:初版很快一售而空,仅一个春天销量就突破了5万册。《爱的进程》最后获当年的加拿大总督文学奖,这也是门罗的第三个总督文学奖。

1990年,《我年轻时候的朋友》出版。这一次门罗宣布从此不再参加宣传旅行。不过出版公司最终说服作家参加了几次读书与访谈活动。尽管这一次的宣传活动规模缩减了很多,《我年轻时候的朋友》的销量却完全没有受影响,其美国版和加拿大版出版时间分别是3月和4月,其中仅至6月加拿大境内就销售了近3万本。《我年轻时候的朋友》最后获得当年的崔林文学奖,获得了4万加元的奖金。创立于1987年的崔林文学奖是安大略地区最高等级的文学奖项,受到安大略政府资助,旨在鼓励与资助弘扬安大略文化与传统的优秀文学作品。1990年,门罗还获得了加拿大教育委员会的莫尔森奖章,奖金五万加元,获奖理由是“对于加拿大文化与知识生活所作出的杰出的终身成就”,同年门罗还获得了“加勒比海与加拿大地区”英联邦作家奖。这个从安大略小镇走出来的作家,终于以自己的写作写活了安大略的生活与精神。随着加拿大民族主义运动的蓬勃发展,加拿大文学不断从边缘向中心运动,门罗也最终确立了自己作为“加拿大作家”在世界文坛上的地位。

短篇小说欣赏《钱德利家族和弗莱明家族》

《钱德利家族和弗莱明家族》(Chand-deleysandFlemings)为短篇集《木星的月亮》(TheMoonsofJupiter,1982)的开篇故事,由《关系》(Connection)和《地里的石头》(TheStoneintheField)两个短篇组成,分别记述了“城市拜访——回访”与“乡村拜访——回访”两组故事,结构精妙平衡,构成了完美的并置对位关系。

艾瑞斯姨妈来自费城。她是个护士。伊莎贝尔姨妈来自第蒙。她有个花店。弗洛拉姨妈来自温尼伯,是个老师;维尼弗莱德姨妈来自埃德蒙顿,是个会计师小姐。她们都被叫做未婚小姐。因为老姑娘这个词太纤弱了,罩不住她们。她们的胸很大,傲视群雄——未婚女性全副武装的双峰——但小腹圆润,臀部丰满,紧紧穿着塑身衣,则和其他的已婚妇女没什么两样。那时候的风尚便是如此:如果一个女人生活得不错,她的身体就应该是成熟丰满的,衣服尺寸得上20号;然后随着阶层升降、志气移向,她们或者变得松松垮垮,穿着浅色印花裙和湿答答的围裙像块乳蛋糕一样东倒西歪,或者就束身修体,坚挺的曲线和傲人的起伏全然无关性感,一切都是权利、权力。

我的母亲和她的表姐妹就属于第二种女人。她们的塑身衣一排有几十个钩眼,叉起腿时长筒丝袜嘶沙作响;下午穿丝毛料的裙子(母亲用表姐妹的二手衣),配粉底(奶油底色),腮红,古龙香水,头发里插玳瑁梳(或者是仿玳瑁梳)。没了这些装备她们简直不能想象,除非从脚到脖子都被带内衬的绸缎睡袍裹着。对母亲而言,跟风这种装扮可不容易;那需要创新力、执着度,以及大量的精力投入。谁会欣赏呢?母亲自个儿乐意。

一年夏天,姨妈们全都来了我家。她们来我家是因为母亲是她们中间唯一结婚的,房子够大,大家都住得下,而且也因为母亲最穷,没法去看她们。我们住在西安大略休伦县的达格莱墟镇。小镇边界有块牌子上标着小镇的人口:2000。“现在,这里有2004人了!”艾瑞斯姨妈边嚷嚷边从驾驶座探身下来。她开一辆1939年的“老移动”牌汽车。她首先开车去温尼伯接弗洛拉,然后与从埃德蒙顿坐火车赶来的维尼弗莱德碰头。最后她们一起在多伦多带上伊莎贝尔。

姨妈们的到来瞬间为生活在加拿大偏僻小镇的普通家庭点燃了嘉年华的欢乐。她们带来的各种稀罕的礼物,充满了异域奢华的味道。

现在是礼物时间了。听装的咖啡、点缀着坚果和枣肉的布丁、牡蛎,橄榄、给父亲的成品香烟。姨妈们都抽烟,除了弗洛拉,她是温尼伯的学校老师。抽烟的行为在当时的达格莱墟是见过世面的标志,还含着点放荡的意味。姨妈们把之看成是有身份的奢华。

长筒丝袜和披肩也拿出来了,母亲有薄纱裤子,妹妹和我人手一件白色硬纱马甲裙(时髦货,在美国的第蒙或者费城也许是这样,但在达格莱墟却是一个错误,弄得镇上的人老是问我们怎么不把厨房的围裙脱掉)。压轴出场的,是盒五磅重的巧克力。很久很久以后,当巧克力早已吃完,姨妈们全都散去,我们依然把巧克力盒子收在餐厅橱柜铺着亚麻布的抽屉里,等待下一场从未到来的盛典。盒子里满满的,全是空的深色巧克力皱纹纸托。寒冷的冬日,我有时候会到冰冷的餐厅嗅闻那些纸托,吸吮着它们精致奢华的气息;我会一遍遍地读着盒盖内页的原料表:榛仁、奶油果仁、土耳其欢乐果胶、金色太妃、薄荷乳……(3)姨妈们天马行空、无拘无束的性格对于生活在封闭小镇的“我”而言仿佛是来自另一个世界,同时姨妈们也觉得小镇生活并不是真实的存在。

姨妈们睡在楼下卧室以及前厅的沙发床上。如果夜里很热她们就会想着把床垫拖到门廊上,甚至到院子里。她们抽签轮流睡吊床。但没维尼弗莱德的份。即使夜很深了你还能听见她们的傻笑,相互的嘘声,喊叫声,“那是什么?”达格莱墟的路灯照不到我们家,夜晚的黑暗,漫天的星空都让她们惊讶不已。

又一次,她们心血来潮轮着唱歌。

划,划,划小船

轻轻地顺流而下

开开心心,开开心心,

人生不过一场梦

姨妈们不觉得达格莱墟是真实的存在。她们开车去上城区,对小店主的怪癖评头论足,模仿街边的只言片语。每天早晨她们带来的咖啡使整个房屋都弥漫着一股陌生的、美国的香味,她们便围坐着想今天有什么打发时光的好点子。点子之一是开车去乡下采浆果。结果是划伤了手脚晒晕了头,维尼弗莱德还一度完完全全地被带刺的树枝困得动弹不得,只有大声呼叫救援队,尽管如此,她们都说过得很开心。另一个点子是拿了我父亲的钓鱼竿去河边。结果带了石鲈鱼回家,这种鱼通常我们都是直接扔回河里的。她们还安排野餐,穿上旧衣,戴上旧草帽以及父亲的工作服,相互拍照取乐。她们还做千层蛋糕,以及雄伟的有着宝塔形状和宝石颜色的色拉盘。

一天下午,她们举办了一场音乐会。艾瑞斯是剧院歌手。她披着餐桌上的台布,还派我去捡些母鸡羽毛插在她的头发上。她唱了《印第安情歌》,还有《善变的女人》。维尼弗莱德是银行抢劫犯,拿着把在廉价店买的水枪。每个人都得做些什么。妹妹和我唱了两首歌:《得克萨斯州的黄玫瑰》,还有礼拜堂赞美诗。母亲,出乎所有人意料,穿了一条父亲的裤子然后做了一个倒立。

来自大城市的姨妈们各个见多识广。在她们的故事里,她们不但拥有让人羡慕的权力,还恪守道德,风韵迷人。她们目光犀利,也看透了社会的喧嚣与疯狂。

戏剧已经够多了。

在外面的世界,故事在她们身上发生。意外,求婚,面对着神经病和敌人。艾瑞斯本来有可能发财的。一个亿万富翁的遗孀,发了疯的老女人,戴着顶干草堆似的假发,有一天被轮椅推进了医院,手里还紧紧拽着一个旅行袋。旅行袋里装的全是珠宝,真正的珠宝,祖母绿、钻石、珍珠,有鸽子蛋那么大。除了艾瑞斯,没人对付得了她。是艾瑞斯说服她最后把假发扔进垃圾箱(上面爬满了跳蚤),还说服她把珠宝锁进银行保险箱。老太太对艾瑞斯是那么依恋,以至于她都想修改遗嘱了,她想把她的珠宝、股票、钱、还有公寓房子全都留给艾瑞斯。艾瑞斯不让她那么做。职业道德不让她那么做。

“你的位置是受到信任的。护士的位置是受到信任的。”

然后她讲了自己如何被一个演员追求。那个人生活放荡,就快死了。她放任他豪饮李施德林漱口水,因为就他的情况,反正她觉得也没什么两样了。他是一个舞台演员,因此即便她告诉我们名字,我们也不可能听说。但她还是不肯告诉我们名字。

她还见过其他的大人物、名流,费城的整个上流社会。都是风光不再的时候。

维尼弗莱德说她也见过很多事。看一眼那些所谓的大亨名士的账簿,你就知道什么是真正的真相了,真正可怕的真相。

姨妈的存在为“我”的一家提供了一种关系,一种与母国英格兰的历史联系,一种血统上的优越感。

我们住在达格莱墟镇西一条路的尽头。那条路经过一片灌木地,地里散落着一些小木头房子,还有鸡群和小孩。那条路到了我家正好体面地耸上了坡,过了我家又斜落到了一大片田地和草场里,那儿间歇还点缀着些榆树。路的尽头直落河湾。我家的房子也很体面,是一座相当规模的砖头房子,但它已经漏风了,格局也旧了很不方便,门板也需要重新油漆了。一旦我们有了钱,母亲就准备把它整饬一下,从里到外都好好弄弄。

母亲看不太起达格莱墟。她动不动就说起过去,说起福克磨坊镇的日子,福克磨坊在渥太华山谷,她和表姐妹们就在那里读的高中,那里也是她们的祖父从英格兰迁来定居的地方;她也怀念英格兰,当然她自己也从来没见过英格兰。她赞美福克磨坊的石头房子,那里气派严谨的公共建筑(母亲说那里的风格和休伦县的非常不同,相比之下,休伦县的房子也就是用砖头堆个丑陋的庞然大物,再在上头罩个塔顶),她赞美那里平整的街道,商店优良的服务,卖的东西质量更好,居民的阶层也更高。在达格莱墟自以为不错的人在福克磨坊上流家庭的眼中简直就是个笑话。但是如果福克磨坊的上流家庭遇上了英格兰的某些人家,就又得自惭形秽了。我的母亲就和那些英格兰的人家有关系。

关系。就是这个词。表姐妹们本身是一种展示,但同时她们也提供了某种关系。一种和真实世界、花花世界、危险世界的关系。她们知道怎样去利用那一点,她们会务必让人意识到那一点。她们能够掌控教室、产房、公众;她们知道如何和出租车司机、火车司机打交道。

她们提供的另一种关系,母亲同样也拥有,那便是和英格兰以及历史的联系。事实上,苏格兰裔的加拿大人——他们在休伦县被称做苏格兰佬——还有爱尔兰裔,会很直率地告诉你他们的祖先是在土豆大饥荒时期迁来的,穷得衣衫褴褛,或者会告诉你他们是羊倌、田里的帮工、没有土地的穷人。然而任何一个英格兰的后裔都会给你讲一个败家子或者小儿子的故事,什么家道中落了,被剥夺继承权了,门户不当私奔了。这里面或许有几分是真的。苏格兰和爱尔兰都太穷了,被迫大规模地移民,而选择背井离乡的英国人则往往出于更加丰富多彩的个人原因。

同类推荐
  • 再论木斧

    再论木斧

    本书是一本对四川著名诗人木斧进行评价的评论集和资料汇编,主要分为三个部分,分别收录吴开晋、欧阳文彬等撰写的木斧及作品的系统评论文章;王尔碑、杜谷等二十五位诗人撰写的评论木斧作品的书信体诗作;著名作家巴金、臧克家、绿原等五十五位作家与诗人给木斧的信函。另外最后还选载了木斧对自己文学生涯及作品的评述。本书通过诗人、评论家们对木斧作品的评论以及作家们与木斧之间的日常交往、艺术探讨,全方位地展现了木斧及其作品的艺术价值和魅力,刻画了一位重要跨世纪诗人伟大的形象,是一本具有重要史料价值的文学评论集。
  • 梁实秋读书与做人

    梁实秋读书与做人

    《梁实秋读书与做人》精选梁实秋谈读书和谈做人的散文七十余篇,希望能反映一代大师才、情、趣之一端。“以一般人而言,最简便的修养方法是读书。”梁实秋谈读书:深入浅出,以文学家、翻译家谈读书经历、阅读感悟,从中可见出一代大师的成长及东西方文化之精髓,读者亦可从中体悟到学习外国语言、阅读外国文学的心得。梁实秋谈做人:信手拈来,对生死,幸福,金钱,友谊等,梁实秋都有自身的独到见解,谦和之下暗藏幽默,见出大师的修养与睿智。
  • 唐宋词人审美心理研究

    唐宋词人审美心理研究

    本书内容包括:唐五代词人审美心理研究、北宋词人审美心理研究、南宋词人审美心理研究、审美之旅与现实人生。
  • 林徽因全集(1-4)

    林徽因全集(1-4)

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 陈年旧事

    陈年旧事

    遥想当年名士,因缘际会,成时代的风流人物。其人其事,令人不由得心向往之。名之曰“陈年旧事”,慨叹今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。本书以简洁、朴实的笔法,勾勒了40余位中国近现代著名的人物形象。作者如数家珍般讲述了诸如胡适、林语堂、蔡元培、徐志摩、马寅初、吴梅、竺可桢等大师的老掌故老段子,将陈年旧事娓娓道来,道出一代名士不为人知的真情怀,读来别有一番味道。作者视野开阔,既问历史魂归何处,又涉现实关怀,其笔下人物令人神往,文字背后尽阅大师风范与时代沧桑。
热门推荐
  • 古武高手校园行

    古武高手校园行

    年轻的功夫高手夜凌云,因不堪忍受父母一次次逼他相亲而偷跑离家,但也因此导致他全部的银行账户被家中冻结。身无分文的夜凌云在不得已之下,经过一损友介绍之后去了一所名叫龙凤高中的学校当老师,但却在阴差阳错下成了一名——体育老师。从此,在操场里面对清纯细腰大长腿的女学生,还有来自脾气古怪的校花学生的挑逗,以及美女同事的热切关怀,夜凌云清楚的感觉到,自己的春天来了!可让他没想到的是,一件件让人头疼的麻烦事也一块蜂拥而来——
  • 难以释怀的思念

    难以释怀的思念

    生命需要希望,每天给自己一个希望,我们就一定能够拥有一个丰富多彩的人生。在人生的花季,每个人都有着花样年华,花样梦想,花样求索。所有的人都不可避免地会走弯路,那是人生的历练。只有在人生的弯路上,我们才有机会放慢速度,慢慢品味生命的奇异和自然的瑰丽。青少年时期是长身体、长见识的黄金时期。无论在学校,还是在社会上,总是要碰到人生中必须懂得的道理。我们要学习的除了知识之外,还应该包括对心灵的构筑;心灵的构筑就得一个点滴、一个细节地用心打造,每个点滴和每个细节,都有人生中不可或缺的领悟。本书中的心灵感悟,正是青少年迫切需要解读的。
  • 景年安得梨雪

    景年安得梨雪

    一个富家小姐孟梨雪,也是现代的神笔算子,能预知未来,为自己早早选好了穿越后的身份,但代价是失忆,所以带走了两个包袱,一个安景年,一个叶暖。以求唤起记忆,结束穿越之旅。。。
  • 新三国之遁甲天书

    新三国之遁甲天书

    穿越,是一项运气活,也是一项技术活,穿好了,名臣良将之后,王八之气一发,天下拜服。穿不好,可就欲哭无泪了。李雷运气不错,穿越了,可惜却没穿好,落到了山林之中,旁边还有一只大老虎。
  • 我被食神附体了

    我被食神附体了

    多年后,有人问李重:“你是怎么把菜做得那么好吃的?”李重笑了笑:“现在一般人很少能吃到我做的菜,你吃过吗?没吃过,怎么知道好吃呢?”
  • 侯爷驾到

    侯爷驾到

    华云杰做梦也没想到自己竟然穿越成为华候爷!想她一位历史学研究生,竟然女扮男装亲身体验历史生活,她的心就抑制不住的激动!“what?这是个什么朝代?我天,竟然是奴隶制社会,没有历史记录啊!算了,先开启山大王的日子。”“我说,公子,我这小日子过的红红火火的,您别来捣乱好吗”某男邪魅一笑,“本官是来寻妻的”
  • 十年后的选择

    十年后的选择

    十年前,四个一起创业的男人。因为意志的不同分道扬镳,其中一个意外事故死亡。他的孩子在十年后重新来到那些人的身边,是报仇?是怀疑?是他杀?这十年每个人努力生活想要忘记,却始终逃不掉罪恶的惩罚……
  • 九玄诛魔记

    九玄诛魔记

    一万年过去了,人们都忘记了曾经的伤痛,没人知道现在的大陆岌岌可危.....黑衣人,魔族,修真功法争相出现了......十大势力八大门派还在争相争斗中,却不知危险已经降临。云山派已经被不知势力覆灭...许峰带着重生的灵魂,逃亡在追杀中...宁雨婷在哭泣,上官雪柔在迷茫....
  • 刀梦狂啸

    刀梦狂啸

    36岁文武全才的商人李斌,至今未婚,交往了6个女朋友,都分手了。想起自己小时候做的一个梦,梦中一个齐腰黑发女孩牵着自己的手一直往前跑,就要进一个黑洞时,就醒了。李斌想深度催眠进入梦中看下那个女孩长什么样,是否是自己的真爱,不然这辈子恐难安心。但是深度催眠很可能醒不过来,成为植物人,而且梦中的世界是另一个现实,财富归零,一切从零开始,或者遭遇不测死在梦里。李斌能找到那个女孩吗?能获得爱情的真谛吗?能活着醒过来吗?在梦里会经受什么样的磨难和凶险?于是一场寻找真爱的人生从零开始的惊心动魄历险征程开始……
  • 陈情之福祸相依

    陈情之福祸相依

    魏墨是魏婴的哥哥,在长大的途中有陆陆续续地收了几个弟弟,已经习惯于跟在弟弟的后面,到后面看见弟弟们都觅了好人家,他也甚是欣慰。这篇文章是我一时想出的脑洞,不喜勿入。