1
时值4点半——测地员作证，他是本故事具体细节的权威，是一位嘴唇上有一丝可笑的曲线的绅士——时值19世纪40年代一个星期5早晨4点半。浓浓的白雾笼罩着“埃克斯谷”，它的两边都是一座座山。
虽然从较高处看不见谷里任何东西，却可以听见各种不同的声音，这声音清楚地表明山谷里的生活正忙碌起来。这种能听不能见的活跃场面在浓雾上方的人看来有一种奇特的效果。大自然已伸出一只白色的大手将将山谷里的生物遮住，正如人的一只手遮挡在一窝喳喳叫的鸟儿上面一样。
那些从白雾下传上来的嘈杂声音，是牛被打搅后发出的鸣叫，其中掺合着人或高或低的说话声，以及一只狗的吠叫。随后是一扇大门砰的一声撞击，这一切对于本地任何一个居民都会清楚地表明——像亲眼所见一般清楚——“奶场主塔克”的挤奶小工正把牛群从草地赶入厩里。当一个更加粗糙的声音加入到人和畜牲的叫嚷中时，你就可知奶工老板本人已出来接牛群了，他手里提着桶，身上系着白围裙；当又传来一些女人的声音时，牛群便已关进厩中，各种活动也即将开始。
接着是一片寂静，空气纹丝不动，甚至能听到牛奶被“兹兹”挤入桶里的声音，以及挤奶女工和男人们不时传来的说话声。
“别在路上耽搁得太久，玛杰莉。你可以在脱脂时间前赶回来。”
是奶场主塔克在发出这种粗糙的说话声。农家庭院的大门再次砰地关上，两三分钟后可见什么东西从下面那儿的浓雾中呈现出来。
这时看出来，那是一个步履轻盈、充满青春活力的女人的身影。她衣服的颜色和其它细节这时也出现了——一件鲜艳的粉红色棉布外衣（因冬天尚未过去）；一条不大的黑白小格子羊毛披肩（因夏天尚未到来）；一条白色围巾系住头饰，因雾太大，空气太潮湿，时间太早；一顶从围巾下面露出的草帽和帽带，因这可能是5月里一个阳光灿烂的日子。
她的面容在那地方的各个家庭中均带有遗传性质：表情可爱，气色不错，只是显得不那么规则。一双褐色的眼睛清澈透明。她胳膊上挎着一只柳条篮子，里面装有几块用湿湿的卷心菜包好的黄油卷饼。她就是那个让“别在路上耽搁得太久”的“玛杰莉”。
她继续穿过田野向前走去，时而在浓雾之上，时而在浓雾之下，并没因为这场大雾觉得太为难；除非道路变得过于模糊，使她连下一步该如何走也看不清。空气实在太潮湿了，使无数蚯蚓成双成对地爬到小路上，直至被她轻轻的脚步声惊动，突然钻进洞中。她不靠近任何一棵树。为什么？在这样一个早晨是绝不会有危险遇到闪电的。不过虽然道路干燥，但浓雾已聚集在树枝当中，使它们湿淋淋的，甚至会像子弹一样穿过防护的围巾，把下面的帽带打湿。她特别注意避开山毛榉和岑树，它们比任何树滴下的水都更有恶意。女人对于自然的状态和特性具有很强眼力，这便是一个例子：一个男人经过那些田野很难会注意到树上滴着水。
不到一小时她已走了4英里路，来到某个僻静地方的一座格构村舍。她敲一下门，一个中年妇女睡眼惺忪地来打开。玛杰莉把黄油递给她，说：“奶奶今天早上咋样？我不能到她楼上去了，不过告诉她我已把欠她的还来。”
她奶奶和平常一个样；姑娘拿到还回来的空篮子后，便接着去办并未吩咐她办的事。她没有回去干较为轻松的给牛奶脱脂的活儿，而是急忙往前面不远处的一个小镇走去。然而没走多远，玛杰莉便遇见那个邮差，他身上负着装得满满的信袋，一封信还没送出去。
“商店打开了吗，塞缪尔？”她问。
“哦，没有。”这个弯着腰的步行者回答，并不准备站直身子。“这个时候除了为农场工人经营商品的马具商、五金商和剪平头的机器商外，其他的还不会开门。他们要到6点半才打开窗户，然后面包师7点半打开，再后布料商8点打开。
“啊，布料商8点打开。”显然玛杰莉是想去布料商那里。
邮差转身向旁边一条小路走去；姑娘似乎心里在决定着如果不能马上去商店买东西，不如回去干给牛奶脱脂的活，于是她开始返回。
从这里回家的那条公共道路很好走，只是弯弯曲曲。此时回去最近的路就是翻过一个栅栏，穿过一座风格别致的乡间老别墅的私人场地，其烟囱透过树林即可看见。那房子数月来都关着，所以姑娘决定直接抄近路。她穿过一片月桂树丛，另外用披肩把帽子遮住，匆忙超过内测地界，再穿过更多的灌木林，站在那儿准备来到开阔的草坪上。她先像个机警的偷猎者一样环顾四周。有生以来她已不是第一次翻越栅栏；但不知何故，她突然觉得自己已几乎是个成年妇女了，不能再随意做出这样的事来。不过她向前移动着，面前就是房子的正面，它位于不被浓雾弥漫的较高地方。
这是一座中等大小的建筑，十分质朴，正面由石头砌成，其正视图具有意大利式风格——琼斯及其学派使这一风格为人熟知。从一门口走下台阶即可通往草坪。房子的百叶窗关着，卧室的窗帘也紧紧拉上。她觉察到没有任何脾气暴躁的管理人会从窗口看见她，于是她立即放慢了脚步，悠闲自若地穿过花圃。一座没拉上窗帘的房子可以让人去探看，人们也一定会这样做；而一座窗户紧闭的房子犹如一堆麻木不仁的石头和灰泥，不会引起人们的兴趣。
在房子的另一边草坪渐渐升高，其上面有一个供夏季使用的奇特的掩蔽亭——它有时被建造在露天的观察点，称为“终年”。眼前这个掩蔽亭由四壁组成，它们像十字转门的4个边一般伸向四方，每一角里都有座位，这样无论风从何处吹来，都可以找到一个掩蔽的角落观察风景。
挤奶女工没有沿着道路来到这个斜坡上，她将要经过掩蔽亭。她并不担心会被人看见，当作入侵者受到斥责，所以心里想着其它事；直到在离掩蔽亭不到3英尺远时，她听见亭子后面一只脚或多只脚在砾石上刮擦的声音。有人在这个“终年”里，显然坐在另一边的座位上；她转过去，确实看见了一只肘部——个男人的肘部——从边缘处凸出来。
现在年轻女人不太想下坡时让此人看见，而假如她继续往前走必然会如此——作为一个入侵者她可能会被叫回来，并被质问在那儿干什么。因此她轻轻爬上去，在后面的座位上坐下，打算等那个人先离开。
可他好象一点不急着离开的样子。此时才6点钟，正起着雾，山谷下什么也看不见或者欣赏到，他为什么会来这里呢？为什么不走？她感到大惑不解。他静静地呆在那儿，玛杰莉越来越不耐烦。她发现露湿的草坪里有他的足迹，从房子的台阶上一直延伸成一条线，这表明他是这里的一个居民而非过客。最后她向那面探看过去。
2
一位身材不错、长着蓬松的大黑胡的绅士穿着晨衣和拖鞋，正坐在那儿，在潮湿的空气里也没戴上帽子。他一只手紧紧抓住额头，另一只手则垂在膝上。这一姿势足以表明他处于极度的痛苦之中。与她经常看见的那些男人相比，他完全属于另一种类型。以前她从未见过蓬松的大胡子，因当时“下威塞克斯”的平民是不蓄这种胡子的。他的双手和面容发白——在她看来白得如死人一般——除了自己的存在外他什么都不知道。他像周围的树丛一样一动不动地呆着；的确，他似乎连呼吸也没有了。
玛杰莉莽莽撞撞走到离他如此近的地方，她希望再悄悄返回去，但移动脚步时在砾石上摩擦出了声音。他突然被惊起，现出迷惑的神情，很快把什么东西插入晨衣口袋里。她几乎肯定那是一只手枪。两人站在那儿茫然的看着对方。
“天哪，你是谁？”他严厉地问，发音并不完全像个英国人。“你在这儿干嘛？”
玛杰莉已经为自己冒失闯入这个草坪和让人愉快的场所害怕了。这座房子有一个主人，而她却不知道。“我叫玛杰莉·塔克，先生。”她温顺地说。“我父亲是奶场主塔克。人们住在‘斯维索牛奶房’。
“这么早你来这里干嘛？”
她告诉了他，甚至把自己翻过栅栏的事也讲了。
“你为啥要窥看我？”
“我看见你的肘部了，先生；不知道你在做啥？”
“我在做啥？”
“没做啥。你把一只手放在额头上，另一只手放在膝盖上。我真希望你没生病，先生，或遇到什么大麻烦了？”玛杰莉绝不提手枪的事，这点机智她还是有的。
“我生病还是遇到麻烦对你会有什么影响呢？你又不认识我。”
她没有回答，觉得她本可以表示一下同情的。不过她偷偷抬头看他一眼，吃惊地发现他似乎为她的好意打动了，就仿佛她已表示了同情一样。她简直没有想到这样一个皮肤黝黑的高个子男人也懂得什么是温情。
“唔，我很感谢你这么关心我。”他说，面带微笑，假装显得轻松的样子，而这甚至在她看来也更明显表露出他内心十分忧郁。“我昨晚一夜没睡，怎么也睡不着。也许你不这样。”
玛杰莉微微笑一下，而他则满怀兴趣地打量着她清秀的美貌：她清新的面容，褐色的头发，坦诚的眼睛，天真的举止，乡村的服饰，粉红的双手，空空的柳条篮，以及裹住帽子的披肩。
“瞧，”他仔细打量后说，“对于一个体现大自然本来面目的人，我简直用不着提这样一个问题......啊，不过善良的年轻朋友，”他补充说，又恢复了悲伤的语调，疲乏地坐下，“你不知道一些人的生活会笼罩着怎样浓浓的阴云，有些男人面对它们时会成为怎样的懦夫。为了逃避那些阴云他们游历四方，住独特有趣的房子，参加乡村运动会。可是这儿太沉闷了，今天早晨浓雾真可怕！”
“唉，这只是清晨的雾罢了！”玛杰莉说。“不久以后就会是一个美丽的日子。”
她打算马上离开，但他留住她——用话留住，谈着他所能想到的每个简单琐碎的话题。他怀着一个目的要把她留下，这个目的比他话中所包含的意味更认真。他好象害怕被一个人留下似的。
他们静静站着时，那个邮差模糊的身影——一刻钟前玛杰莉离开他，让他去走自己的弯路——穿过他们下面的那片地朝这座房子走来。绅士向玛杰莉挥手示意她退到亭子后面躲起来，然后示意邮差把信带到他站的地方。邮差照办，之后又上路了。
陌生人打开信封，从里面取出信后把它丢到座位上。接着他认真读起来，脸色起了变化。
这种变化几乎变幻无常，仿佛太阳穿过浓雾照到那张脸上：它变得清澈明朗，差不多光芒四射。不过这一变化是可能发生在最普通的人身上的，只要他的面容不是过于麻木，或者他精明的欺诈没有成为根深蒂固的习惯。他转向玛杰莉——她又在慢慢移开——抓住她的手，好象要拥抱她的样子。他克制住冲动，说：“我的守护女孩——我的好朋友——是你救了我！”
“为什么？”她大胆地问。
“你也许永远不会知道。”
她想到那只武器，猜测是那封刚收到的信使他的情绪发生了变化，但一直等到他继续说话时才开口。他问：“你说你叫什么名字，亲爱的姑娘？”
她重复了自己的名字。
“玛杰莉·塔克。”他说，弯下腰握住她的手。“请坐一会儿——就一会儿。”他指着座位的一端，自己在另一端坐下，不想让她不安。她坐下来。
“我想问一下，”他接着说，“咱们之间一定要信任。你让我避免了一个疯狂的举动！我能为你做啥呢？”
“啥也不用，先生。”
“啥也不用？”
“我父亲有钱，我们啥也不缺。”
“不过我一定可以为你做什么，为你帮帮忙，效效劳，让你永远记住我不是个忘恩负义的人。”
“你为啥要感谢我呢，先生？”
他摇摇头。“有些事情最好别说。现在想想吧。世上你最想要什么？”
玛杰莉假装思考——然后真的认真思考起来，不过她仍然毫不动摇地给予否定：她无法决定世上自己最想要什么；这太困难了，太突然了。
“好吧——你别急。好好想一天。今天下午我要骑马。你住在——哪里？”
“斯维索牛奶房。”
“今晚我会骑马走那条路。8点钟前考虑好你最想得到什么小小的物品，什么小小的款待吧。”
“我会的，先生。”玛杰莉说，对这个主意热心起来。“我在哪儿见你？或者你来我家吗，先生？”
“哦——不。我不希望让人知道我们是如何认识的。那会更好些——我不来。”
他不去玛杰莉家她也好象非常不安。“我可以出来，先生。”她说。“我父亲脾气古怪，也许——”
他们同意她将从自家庭院顶部的墙上观望，而他将骑马沿着外面的马道走过，以便得到她的回答。“玛杰莉，”绅士最后说，“既然你在可怕的情况下发现了我，你要对别人说吗，让那些好奇的人说我闲话？”
“不，不，先生！”她诚挚地回答。“我为啥要那样做呢？”
“你永远都不会说？”
“我永远永远不会说今天早晨这儿发生的事。”
“对你父亲，你朋友，对任何人都绝不会说？”
“对任何人都不说。”她说道。
“这就足够了。”他回答。“你说话算话的，可爱的少女。现在你应该走了。再见！”
她走下山坡，走得有些笨拙，因觉得陌生人的眼睛正盯着她，直到浓雾把她笼罩。她现在不再注意到从树上滴下的水珠，而是想着别的事情。是她救了那个英俊忧郁、彻夜难眠、在收到那封信前一直心烦不已的外国绅士吗？他一直在那儿干啥？玛杰莉可以猜到他在想着自杀。这件偶然的事本身就显得奇怪，而在她看来甚至显得更加奇怪。形成鲜明对照的颜色放在一起反差更强烈，对照鲜明的生活同样如此。
她来到别墅园林对面时，那个身材小巧的老人——步行的邮差——第3次出现在她眼前。就那条公共道路而言，邮差每天可以走12英里，出镇走6英里，晚上再走6英里返回。但他得赶到那些乡村宅第、农场和偏僻的村庄，走的路蜿蜒曲折，绕来绕去，所以他实际要走近21英里。这样尽管玛杰莉耽搁了很久，但她走的直线，因此仍然赶上了他。
她沉重地感到自己卷入一个英俊的陌生人可悲的秘密中，因而一时不很乐意与邮差闲聊。不过她对自己的奇遇也产生了强烈兴趣，所以当弯着身子的邮差说话时她立即作了回答。“你直接穿过‘山林小屋’的吧，玛杰莉小姐，不然就不会在这儿碰到我了。瞧，终于有人又走老路啦。”
玛杰莉承认自己走了那条路，然后问那个绅士是谁。
“看你怎么搞的！什么！你不晓得？不过你咋会呢——他才来呀。——唔，名义上他是一位夏天才来钓鱼的绅士。但更确切说他是一位外国绅士，只要没有确定的国家就住在英格兰：那些信有的称他男爵，有的称他乡绅，所以他生来不可能靠苦力和基督行为生活。今天早晨他是出来看雾的。‘邮差，’他说，‘早上好。请把信袋给我。’啊，不错，他是个很文明礼貌的贵族。”
“他租那房子来钓鱼？”
“他们是那样说的，由于也不可能有别的用途，我就认为那话不假。不过，总的说来我觉得他的身体不好。伦敦的烟子进入了他的气管，最后他吃不下东西。可我倒不介意能随意进出他的厨房。”
“他叫啥名字？”
“哈——你可把我难倒了！任何男人或甚至女人的舌头都说不出那个名字，只有用笔墨写出来，还要有学问。它由X开始，没有必须的东西，哪个能说得出呢？是这样的——像他信上写的那样。”邮差用手杖在地上写下：
BARON VON XANTEN
3
