登陆注册
45147900000007

第7章 台北人的性格

台北人不是冷漠,只是谨慎;台北人不是没有人情味,只是没有机会展现……

我不知道隔壁是谁

有一次,我独自在台北家里,下午两点,电铃响了。应门后,是两名警员。他们客气地出示证件,然后表明来意,说最近大楼有窃案,怀疑是楼里居民所为,简单问我个人资料后,就聊起隔壁邻居的事情。我努力回忆思索,但脑子里依然一片茫然,最后只有不好意思地回答:“我不知道隔壁是谁。”

以前家住高雄,从巷子头到巷子尾,大部分相互认识;在台中工作时租的公寓,大概住的什么人也都知道;在台北好歹也待了五年,对隔壁邻居却一点印象都没有。想想,好可悲,是我这个台北人太冷漠吗?

还有一次,我刚刚从西藏流浪回来。受到淳朴、热情的藏民影响,我不再拘谨严肃,风尘仆仆到了台北。同时进电梯的有几个人,对他们说“你好”,似乎没人听到……中间有人出电梯,每个人我都说“再见”,直到我出电梯再次向里头的人说“再见”,居然只有一个人应我,其他的人都很漠然。那一刻,有点失落,西藏的温暖更凸显台北的寒冷,可真是这样吗?

我总是在私下抱怨台北人的冷漠,尽管我也算是个台北人。

但有一次,当我和一位大陆朋友抱怨这个问题的时候,他却非常吃惊。那时候他刚从台北回来。他说起一件在台北遇到的小事,因为是去台北工作,所以平时他很难得能去各地走走看看,直到工作即将完成后,他才想起在台北逛一逛。因为人生地不熟,除了暂住的公寓和工作的大楼周边,他对于台北的一切都很陌生,又因为不是跟团旅行,所以迷路在所难免,所以他就随便找了个中年大叔问路。大叔很热情,虽然“国语”不是很标准,但依然努力地让自己的“国语”标准起来,大叔详细地为他指点路径,而且生怕他听不明白,又替他画了一幅简易地图。最终,我那个朋友顺利到达目的地,对那个热情的大叔他一直记忆犹新。

因此,他就用这个事例来反驳我的“台北人冷漠”说。仔细想想,确实也是,似乎我有些以偏概全了。换成是我的话,如果有外地人向我求助,我肯定也不会拒绝,至于我在电梯中受到的冷遇似乎是因为我自己太过于莽撞了。

台北是个大都市,因此人人都抱有一种防备之心,若是有人“无事献殷勤”,那么必然会引起警觉,这根本就是无可厚非的。但我却陷入了这个怪圈中,自己先做出不合常理的举动,却希望得到别人的回应,还真是有点一厢情愿。

现在,仔细想想,似乎能得出这样的结论——其实,台北人不是冷漠,只是谨慎;台北人不是没有人情味,只是没有机会展现……

印象最深的小巴司机

每次回台北,都少不了要去拜祭老爸。老爸的骨灰坛,安置在台北市近郊的富德公墓,我喜欢坐公车到墓区。

“小12路”从捷运昆阳站发出,终点站是木栅动物园。

南港路上,有很多台湾本土小吃,不知名,没有商业炒作,不匠气的菜肴,我总爱随性选择一家,在店里吃家常聊家常;后段研究院路,没什么商店,小马路两旁绿树成荫,颇有曲径通幽之意。

拐过技术学院,即进入山区,这一路可有意思了。一天几班的小巴,开车师傅都是同个人,乘客亦多半是这山里的居民,老太太啊,老大爷啊。司机几乎每个都认识,知道他们住哪、门牌多少号、家族成员、阿猫阿狗,等等。山里大小事他了如指掌,活脱脱一个万事通。而此车不但要运输载人,有时甚至还要充当物流运输,连美食外卖都能直接送到家里,司机笑说自己兼广播员跟邮差。

偶有新面孔出现,除了来拜祭先人(像我),就是爬山的,原来这山区有很多古道可通行。所有乘客就像是司机师傅的旧爱新欢,短短车程彼此互通有无,相处融洽,台北人淡漠的性格,在这“小12路”上是不存在的。

来的次数多了,便渐渐熟悉了。小巴司机是个地道的本省人,在这条线路上已经跑了20年之久。我不禁好奇,难道他就从来没有想过换一种工作,换一种生活方式吗?听到我的问题,他笑了笑说,若是他去做其他的工作,这些上了年纪的阿婆阿公怎么办?而且相处的时间长了,深厚的感情不是说断就断的。他的回答不禁令人肃然起敬。有一次,有个陌生的登山客要找一条古道,而车上的所有人都对这条古道不甚了了,就连司机师傅这个万事通都被难住了,这可急坏了那个登山客。但司机师傅依然安慰他说:没事,肯定能找到的。最后,他给当地的老人家挨家打电话,总算搞清楚了事情的原委,原来那个登山客要走的古道的名称是日据时代留下的名称了,现在早就已经换了名字,这事只有当地上了年纪的老人家才知道。

得到答案的登山客千恩万谢,虽然因为这件事耽误了不少时间,但车上的人大多都因为能帮助到别人感到非常欣慰,而一些阿婆还不断提醒那位登山客要注意安全。那个画面至今想起来都还暖人心肺。

其实,台北人大多是这样,初相识,虽然看起来淡漠中带着一点疏离,但只要你需要帮助,台北人大多会义不容辞地帮助你。

同类推荐
  • 桂花:阿多尼斯中国题材长诗

    桂花:阿多尼斯中国题材长诗

    《桂花》是著名诗人阿多尼斯中国题材的长诗,记述了诗人2018年九、十月间的中国之行,尤其是皖南和黄山之行的印象、感受和思考。整部长诗由50首相对独立的诗作构成,字里行间随处流露出他对中国的自然景观和悠久的历史文化的热爱,以及他对中国人民的情谊。友谊是长诗《桂花》的基调之一,阿多尼斯对中国自然、文化和友人的深情厚谊在诗中溢于言表。他眼里的中国,“不是线条的纵横,而是光的迸发”。他心中的中国女性,是“云翳的队列,被形式的雷霆环绕,由意义的闪电引导”。
  • 古典之殇——纪念原配的世界

    古典之殇——纪念原配的世界

    王开岭文集之自然美学卷,系作者最新文字结集,作者的注意力从自然细节开始,从那些曾经来过却正在消逝的风物开始,从那些被人类辜负的美好元素开始,从儿时的记忆和笑声开始,以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念。
  • 晚安,人类:阿郎看电影私享笔记

    晚安,人类:阿郎看电影私享笔记

    看电影是件很私密的事儿,就像一千个人心中有一千个哈姆雷特。但演员张译说:当我对一部电影不知如何解读的时候,我就会问他的意见,意见相近时,像押中了宝;意见相左时,我会瞬间倒戈。演员袁弘说:读他的影评想看古文注释,多了一种层面的解读。导演路阳说:希望年年读到他的影评集,有如年刊。……《晚安,人类:阿郎看电影私享笔记》是《看电影》杂志主编阿郎的年度私藏影评集。精心收录众多大片、佳片和争议作品。阿郎用他一贯独特的视角、犀利的文字语言,重新拆解和架构出一个深邃而简单、博大且细腻的观影空间——好玩,有趣,私密,分享。晚安,人类。
  • 听雨夜读

    听雨夜读

    相信我,说这话的不是书商就是书痴。至于有人说读书和吃饭、繁衍一样都是人类与生俱来的本性,那就更不可信。原因很简单,仅以我们中国为例,从结绳记事到仓颉造字“鬼神泣”,就难得有什么书好读,从甲骨文的出现到造纸术、活字印刷术的发明,这期间的几千年,读书也很难成为普通人的事。读书真正得以普及,还就是这100多年来的事。所以我们今天还真不必妄自菲薄,据说2008年,我国国民人均读书仅458本,但是如果算上报纸、网络,肯定不止这个数。你不能说读报、读网文就不算阅读,虽然的确不算读“书”。但我就不明白了,为什么就一定要读书?
  • 历史的乡愁

    历史的乡愁

    该作品是熊召政先生在北京大学、人民大学、武汉大学等知名学府进行演讲的讲稿结集,涉及历史、文学、人生、社会、生活等方方面面。这些演讲,是作者多年来读书与思考的成果,闪烁着智慧的火花,渗透着忧患的意识,比如作者对当今社会拜金主义的盛行、传统文化的断裂、敬畏感的丧失等社会问题的深切忧虑,传达出一位历史学家与作家的担当意识:让历史复活,使今天的人们能够从遥远的过去审视当下,洞察未来。
热门推荐
  • 王妃慢三拍:琴劫

    王妃慢三拍:琴劫

    师傅有训:东西咱可以不要,但不能被抢。谁抢就要百倍的抢回来,更要打得他妈都不认识他。师傅还有训:高手都是沉默的,所以,咱脑子慢三拍不怕,只要有实力,谁也不敢惦记你的钱,你的人。那位是啥王的相公,他不能也不敢出轨。咱也不怕被那些三儿惦记……不想做人的,就来吧!!!
  • 批评你的人他们才是你贵人

    批评你的人他们才是你贵人

    在世界上没有一个人被批评的,希望大家观读下振光理念。
  • 永远找不到的青春正确道路

    永远找不到的青春正确道路

    每个人都有不一样的青春终究还是不知道哪种青春是最好的选择
  • 你若不走

    你若不走

    当初的他,多么意气风发,你若不离开,他……
  • 闲梦远清秋

    闲梦远清秋

    她,一出生便“没”了父母,一名村妇刚巧路过,出于善心收养了河边啼哭的她,不曾想在她五岁时,村妇帮她收拾了行囊让这个只有五岁的孩子离开。电闪雷鸣之晚,她摔下土坡被一丑陋女子所救,昏迷了三天三日,女子问她名字,她摇头;问她家住何地,她亦摇头,得知她无家可归之后便说:“既然没有亲人不知名字,从今日起你便名为凤清,做我凤晚的关门弟子。”十年后,她出水芙蓉,拥有倾城之貌,这一年,凤晚突然让她去找寻一位故人。
  • 超级助手

    超级助手

    楚晨,一个精通四国语言,拥有双硕士学历的男人,潜伏在林氏集团大小姐身边为其充当私人助手,怎料对方却误以为他只是一个刚从农村出来的乡巴佬,一连串的精彩故事就从这里开始...*******************************************************《助理守则》第一条:非大企业财团不进,如若不然只能跳槽。第二条:上司最好是位美女,男女搭配干活不累。第三条:工作必须有利可图,没油水赚谁去做啊。......书友群:120298891(验证输入7)
  • 键盘侠之键来

    键盘侠之键来

    这个世界以键盘侠为尊,一键可辱人,二键可杀人,三键可万人尊敬,四键可让天尊,五键可无敌。这里是有正能量与负能量的对决。他们举起了键盘,以为自己是至高无上的神。
  • 闪婚强爱,娇妻送上门

    闪婚强爱,娇妻送上门

    他是她救下的路人,她是他闪婚的挂名妻。领证时,他再强调:“我或许终其一生都不会爱上你!”她笑得轻松明媚:“我知道,我也是!”这是一场无关乎爱情的婚姻。说好的婚后互不干涉,却是从什么时候开始,生活悄然发生了变化。某男开始嫉妒每一个出入在她身边的男人,疯狂地嫉妒曾经出现在她生命里的男人。更不放过任何在她身上贴上‘韩太太’标签的机会。说好的一生都不会爱上呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 心若无尘

    心若无尘

    一次简单的同学聚会,竟然换来闪电结婚。这是什么样的节奏?是爱情还是其他,谁也说不准!没有杂念的感情才能长久,我们是否能够拥有?