在同样的精神混乱之中，出于同样的焦虑，文明的欧洲眼看着它无数的思想迅速复活：教义，哲学，异质的观念；三百种不同的解释世界的方式，一千零一种色彩的基督教，两打实证主义：精神之光的全谱展现出互不相容的颜色，用一种矛盾的怪光照亮了欧洲灵魂的末日。正当发明家在他们的形象中、在昔日的战争年鉴中狂热地寻找挣脱铁丝网、挫败潜水艇或使飞机的飞行陷于瘫痪的方法之时，灵魂却一边呼唤着它所知道的所有咒语，一边认真地审现着最为怪异的预言；它在回忆以往的行动、先人的态度的全部记载中为自己寻找藏身之地、种种迹象和安慰。这乃是忧虑之尽人皆知的产物，是头脑的方寸大乱的举动，它从现实奔向噩梦，又从噩梦返回现实，惊恐万状如一只被夹住的耗子……
军事的危机也许已经结束。经济的危机正全力发展，然而精神的危机更为微妙，由于其本性而呈现出最具欺骗性的表象（既然它是在虚假王国的内部进行的），这种危机使人难以把握其真正的程度，即其阶段。
没有人能够说出明天在文学上、哲学上、美学上什么将死亡，什么将生存。谁也不知道什么观念、什么表达方式将被登入死亡名单，什么新观念和新表达方式将被宣布出来。
当然，希望还在，而且小声地歌唱着：
Etcumvorandiviceritlibidinem
Latetriumphetimperatorspiritus.
然而，希望不过是人针对其精神之精确预言的怀疑罢了。它暗示着一切与人不利的结论都应该是他的精神的一种错误。但是，事实是清楚的，无情的。有几千年轻的作家和艺术家死了。一种欧洲文化的幻想已经破灭，知识已被证明不能拯救一切；科学已在其精神的抱负中受到致命的打击，其应用之残忍等于让它蒙受了耻辱；理想主义原本胜得不易，又因其梦想而内伤深重；现实主义已经失望，溃败，被弄得浑身是罪恶和错误；贪欲和克己都遭到嘲弄；信仰在不同的阵营中混为一团，十字反对十字，新月反对新月；怀疑论者也被如此突然、如此粗暴、如此动人心弦的事件弄得哑口无言，玩弄我们的思想就像猫玩弄老鼠，——怀疑论者丢失了他们的怀疑，找到了，又丢了，不知如何驾驭他们的精神的运动。
船的摇晃如此剧烈，灯无论吊得怎么好，最终还是掉了下来。
使精神的危机如此深刻和严重的，是它所面对的病人的状态。
我没有时间也没有能力说清楚欧洲在1914年的精神状态。而谁又敢为这种状态勾画一幅图画呢？主题是巨大的；它需要各方面的知识，需要无穷的信息。再说，当事关一个如此复杂的总体的时候，复原过去，哪怕最近的过去，其难也与构筑未来、哪怕是最近的未来之难相若；或者更可以说，其难是一样的。预言家和历史学家成了一家人。那就让他们呆在一起吧。
我现在只需要模糊而笼统地回忆起战争前夕人们之所思、当时所进行的研究和出版的书籍。
如果我因此而略去所有的细节，局限于简单的印象和一种瞬间的感知所能提供的自然的整体，那么我之所见将——空无一物——空无一物，尽管这是一种无限丰富的空无一物。
物理学家告诉我们，在一个接近白热的炉子里，如果我们的眼睛还能存在，那么它之所见将——空无一物。任何光差都不存在，空间的位置亦不能辨别。这种内藏的巨大的能导致看不见，导致难以觉察的相等。而一种这样的相等不是别的东西，正是理想状态下的混乱。
那么，我们精神的欧洲的这种混乱因何而成？——因为最不相似的观念、最相对立的生活和认识原则在有文化的人中自由的共存。这正是一个现代时期的特征。
我不反对普及“现代”这个概念，也不反对用这个名称指某种存在方式，我不想把它当成当代的纯粹的同义词。在历史中有一些时候和地方，我们这些现代人是可以进入的，不会过分地搅乱那些时代的和谐，不会出现一些非常奇特、非常显眼的东西，以及一些令人反感的、不协调的、不可同化的人。我们的进入若能无声无息，我们就差不多是在自己家里了。显然，图拉真的罗马和托勒玫的亚历山大比许多别的地方更容易吸引住我们，这些地方虽然在时间上不那么遥远，但因其唯一的风俗类型而更具特殊性，完全适应于一个种族、一种文化和一种生活制度。
好吧！1914年的欧洲可能已到了这种现代主义的边缘。某一阶层的每一个人都是通向各种舆论的一个十字路口；任何一位思想家都是各种思想的一次普遍的展示。有一些精神方面的著作，其牴牾和矛盾的冲动之丰富令人想到当时各首都的发疯的照明之效果：眼睛发烫，不胜其烦……为了让这种狂欢成为可能、被确立为人类最高智慧和成就的形式，需要多少物质、劳动、计算、被掠夺的世纪和加在一起的异质的生命呢？
在这个时代的某本书里——而且并非最平庸者——人们毫不费力地发现：俄国芭蕾舞的影响，——些许帕斯卡尔的阴郁风格，——许多龚古尔式的印象，——某种尼采的东西，——某种兰波的东西——，与画家过从所产生的一些后果，有时则是科学出版物的口吻，——一切都散发着一种假以名之的、难以确定其程度的英国味儿！……顺便看看这种大杂烩的每一种成分吧，人们肯定会发现别的东西。再去找这些东西是没有用的：那将是重复我刚才关于现代主义的言论，检点欧洲的全部精神史。
现在，站在艾尔西诺的广阔的阶地上，从巴塞尔到科隆，直至纽波特的沙地、索姆河的沼泽、香槟省的白垩、阿尔萨斯的花岗岩，——欧洲的哈姆雷特望着几千个鬼魂。
然而，这个哈姆雷特是一位知识分子。他思考着真理的生与死。我们讨论的所有对象都是他的幽灵，我们的光荣的所有名目都是他的悔恨；他被发现知识的重量压倒，不能重新开始这种没有限制的活动。他考虑着重新开始过去给人带来的烦恼和想要永远创新的疯狂。他在两个深渊之间蹒跚，因为两种危险不断地威胁着世界：秩序和混乱。whoseskewtonitwas？
他拿起一个骷髅，就是一个名人的骷髅。——Whosewasit？——这个是雷纳尔佗的。他发明了飞人，但是飞人并没有准确地为发明者的意图服务：我们知道，今天，飞人骑上他的大天鹅（ilgrandeuccellosopradeldessodelsuomagniocecero）有了别的用处，不再是到山顶取雪，天气热的时候往城市的街道上撒……另一个骷髅是莱布尼兹的，他梦想着普天下的和平。这个是康德的，KantquigenuitHegel，quigenuitMarx，quigenuit……
哈姆雷特不知道该拿这些骷髅怎么办。然而把它们扔掉如何！……他就不再是他自己了吗？他那极其清醒的精神凝视着从战争到和平的过程。这个过程比从和平到战争的过程更隐晦、更危险；所有的民族都因此而惶惶不安。“而我呢，”他对自己说，“我，欧洲的智力我将变成什么？……什么是和平？和平也许是事情的这样一种状态，人之间的自然的敌对不是体现为战争造成的破坏，而是表现为创造。那是创造的竞争的时代，是生产的斗争的时代。而我，我不是疲于生产了吗？我不是耗尽了极端的探求的欲望吗？我不是滥用过巧妙的混合吗？应该将我的困难的责任和超人的抱负弃置一旁吗？我应该随波逐流，像波乐纽斯那样吗？他现在领导着一家大报。像莱阿提斯那样吗？他在某地开飞机！像罗森克兰兹那样吗，他顶着一个俄国人的名字不知在干些什么。
“永别了，幽灵们！世界不需要你们了。也不需要我了。世界将它那朝着一个宿命的精确的倾向命名为进步，极力将死亡的好处和生命的恩惠联系在一起。某种混乱还占着优势，但用不了多久，一切都会清清楚楚；我们终将看到出现一个动物社会的奇迹，一个完美的、终极的蚁群。”
人人想当别人
塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯
这种人人想当别人的天然欲望往往正是人生当中许多细小不快的背后原因。它使社会不能组织得圆满合理，它使人们不能各明其职和各安其位，想当别人的欲望每每引得我们去舍己耘人，去操持一些严格来说并不属于我们自己范围的事务。我们所具有的才干本领有时也确乎超溢于我们自己行业与职务的狭小范围之外，每个人都可能认为他自己是才过其位，大材小用，因而他时时刻刻都是做着那神学家们所常说的“额外余功”。
一个态度认真的女佣人是决不满足于仅仅做几件人家吩咐她去干的事的。她身上还有着使用不完的剩余精力。她希望成为一位家庭方面的改革家。于是她遂来到她那徒有其名的主人的书桌面前，对之进行了一番彻底的改革。一切文件材料完全依照她的整洁观点重新作了归置。她那位主人回来后见到了他那乱惯了的地方已经而日全非整齐得要命时，他简直成了日夜梦想复辟的反动分子。
一位秉性严肃的市街铁道公司经理是决不满足于在运送乘客时仅仅尽到使他们感到价廉舒适这一简单责任的，他的志愿是要发挥一般道德促进会宣讲人的那种职能。于是，正当一位受载的乘客正在皮带扳手下面被弄得东倒西歪站立不稳时，他却抓紧机会给他读上一篇东西，劝告他要发挥基督徒的美德。遇事不可与人相争，等等。
一个人进了家理发店，目的不过为去刮刮胡子，但是他所遇到的却是那理发师的一番雄心壮志。这位志行高超的理发师是决不满足于仅仅对人类幸福作这点卑微贡献的。他坚决认定，他的顾客除此之外还另须洗头，修指，按摩，在热手巾下面发汗，在电风扇下面降温，并在这一切进行期间，他的皮鞋还必须再上油重擦。
你难道对有些人在被迫接受许多他们并不需要的服务时所表现的那副绝大忍耐不曾感觉过惊异吗？他们之所以接受，不过为了不伤一些愿意额外多干的服务人员的感情罢了。你也许注意过卧车上一些乘客在他们站起身来接受人家给涮衣服时脸上的那副坚忍表情。十有八九是他并不想让人去涮的。他宁可让尘土留在他的衣服上也不愿被迫去忍受这个。但是他明白他不能太使别人失望。这乃是整个旅行仪式当中的一个重要部分，是它的正式祭典之前所必不可少的。
人人想当别人这种思想也是造成许多艺术家与文人学士好出现越轨现象的重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也正如上面说过的女佣人、铁路经理与服务员那样，在这点上犯着同一毛病。他们总是希望“以尽可能多的方式为尽可能多的人们做尽可能多的工作”。他们对自己所熟悉的东西常常感到厌烦，而喜欢去尝试种种新奇的结合。于是他们就不断把事情搅乱。一种艺术的实践者总是企图去制造另一种艺术才能制造的那种效果。
于是有的音乐家一心想当画家，想使其操琴的方式有如挥动画笔。他硬要我们去欣赏他为我们所奏出的落日奇景。而画家则想当音乐家，他要画出交响音乐；并常会因为一般凡人之耳听不出他图画中的音乐而深感扫兴，因为那画里的色彩不是明明在互相咆哮喧呶着吗？另一位画家则想当建筑师，其构图造型的方式活像他是在砌砖铺石，他的画作倒很像一件砖圬工，但可惜在一般人的眼中却不像图画。再如一位散文作家散文写得厌倦起来，因而想当当诗人。于是他遂在分行与大写之后，继续照写他的散文不误。
再如观剧，你带着你就简单的莎士比亚式的观念走进剧院，以为剧院主要就是演戏，但是你的剧作家却要当病理学家。于是你发现你自己身坠诊所，阴森可怖。你本来是来此寻点轻松舒散，但是你这位不入流的人士却误入了这等场所。因此你便非得坐观到终场不可，至于你有你的苦衷这点并不成其为便应得着豁免的理由。
又如你拿起一部小说来读，指望着它会是一篇什么故事。殊不料你的小说家却另有他的一番见解。他要充任你的精神顾问。他要对你的心智有所建树，他要对你的基本思想加以整顿，他要对你的灵魂进行按摩，他要对你的周身进行扫除。他要对你进行所有这一切，尽管你并不想让他给你做什么扫除或调整。你不愿意让他动你这颗心，真的，你自己也只有这么一颗可怜的心，你在你自己的工作上还离不了它。
人是能够思想的芦苇（节选）
帕斯卡尔
思想形成人的伟大。
人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死地的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。
因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想，这就是道德的原则。
能思想的苇草——我应该追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己的思想的规定。我占有多少土地都不会有用；由于空间，宇宙便囊括了我并吞没了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙。
人既不是天使，又不是禽兽，但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。
思想——人的全部的尊严就在于思想；
因此，思想由于它的本性，就是一种可惊叹的、无与伦比的东西，它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视；然而它又确实具有，所以再没有比这更加荒唐可笑的事了。思想由于它的本性是何等地伟大啊！思想又由于它的缺点是何等地卑贱啊！
然而，这种思想又是什么呢？它是何等地愚蠢啊！
人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲。
因此，认识（自己）可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的。
这一切的可悲其本身就证明了人的伟大。它是一位伟大君主的可悲，是一个失了位的国王的可悲。
我们没有感觉就不会可悲，一栋破房子就不会可悲。只有人才会可悲。Egovirvidens。
人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念，以致我们不能忍受它受人蔑视，或不受别的灵魂尊敬；而人的全部的幸福就在于这种尊敬。
人的伟大——人的伟大是那样地显而易见，甚至于从他的可悲里也可以得出这一点来。因为在动物是天性的东西，我们于人则称之为可悲；由此我们便可以认识到，人的天性现在既然有似于动物的天性，那么他就是从一种为他自己一度所固有的更美好的天性里面坠落下来的。
