我憎恶那些高傲和无能的蠢人，他们叫嚷说我们的艺术和我们的文学已濒临死亡。这些人头脑十分空虚，心灵极其枯竭，他们是埋头于过去的人，而对我们当代的生动而激动人心的作品，只是轻蔑地翻阅两页就宣布它们浅薄而没有价值。我呢，我的看法迥然不同。我不考虑出色和完美无缺。我不在乎是不是伟大的世纪。我关心的是生活、斗争、热情。在我们这一代中，我感到舒服自在。我觉得艺术家不能寄希望于有另一个环境，有另一个时代。现在已没有大师，没有学派。我们完全处于无政府状态，我们每个人是一个叛逆者，考虑自己，为自己创造和为自己奋斗的叛逆者。时光在前进中气喘吁吁，充满忧虑：人们期待着那些打得最有力、最准确的拳击手，他们的拳头强劲得足以堵住别人的嘴，而实际上，每个新的好斗者都有一种模糊的希望，希望成为明天的独裁者，明天的暴君。那样，天地是何等广阔哟！想到未来的实际，我们真是激动得要发抖啊！如果说我们有些讲不清楚，那是因为我们要说的事太多了。我们正处于一个科学和真实的世纪前夕，在迎面升起的伟大光芒前，我们有时要摇晃、踉跄几步，就像醉汉那样。可是，我们在工作，我们在为我们的后代准备活计，我们处在房屋拆迁的时侯，一片石灰的灰尘布满了空气，破砖碎瓦哗哗落地。明天，大厦即将建成。我们将有一种带有疼痛的高兴，如同分娩时那种温柔而痛苦的不安；我们将会有充满激情的作品，那将是真理的自由呼声，伟大时代的一切丑恶和美德都处在萌芽之中。让瞎子们否定我们的痛苦的耕耘，而这些斗争如同分娩时最初的探索。而他们却是瞎子。
我憎恶他们。
我憎恨那些对我们发号施令的学究，那些躲避现实生活的书呆子和令人讨厌的家伙。我相信人的才华能够得到不断的发挥，相信展示生动画面的画廊是无穷无尽的，我感到遗憾的是我不能永生，以便观看有成千上万有不同幕景的永恒的喜剧。我只不过是一个有好奇心的人。而不敢朝前看的傻瓜们，都总是朝后看。他们用过去的规矩来衡量现在，他们希望未来、作品和人都遵循昔日的模式。而未来的时光是按照它们的意愿来临的，每一个都将带来一个新的观念，一种新的艺术，一种新的文学。有多少不同的社会，就有多少不同的作品，社会将永不停地变化。然而，无能者都不希望知识的领域不断扩大；她们编制出已经发表的作品的名单，并且叫嚷把他们已经得到的相对真理说成是绝对真理。别创作了，模仿吧。这就是为什么我憎恶那些愚蠢地一本正经的人和那些愚蠢地得意的人，还有那些愚蠢地想让昨天的真理成为今天的真理的艺术家和批评家们。他们不理解我们的前进，也不理解风光景物都在改变。
我憎恶他们。
现在你们知道了我爱些什么，我作为一个青年的美好的爱是什么。
金铿然骆雪娟译
消极抵抗
甘地
消极抵抗是通过自身受难而获得权利的一种方式；它与武力抵抗相反。当我去做一个有违于我的良知的事时，我的力量来自我的灵魂。举例来说，政府通过了一项牵扯到我的法令，我不喜欢它，要迫使政府取消这项法令，如果采取暴力的话，我用的可谓肉体上的力量；如果我不遵守这项法令，宁愿接受违法的惩罚，我用的是灵魂上的力量。它包括自我的牺牲。
人人都承认自我的牺牲在所有的奉献中是最崇高的。再者，如果这种力量运用于被证明是不正确的事业时，也只是运用它的人受苦，他不至于使别人为他的错受苦。到目前为止，人做的很多事最后被证明是错误的。没有人敢声明他绝对正确或是他认为某件事错了便绝对错了，只要他慎重地思考一下，其中道理不言自明。因此，我们面临的问题是，不去做我们认为是错误的事，为此磨砺自己，不管后果如何。这是运用灵魂上的力量的关键。
除非经受过肉体上的苦难训练，否则很难成为一个消极抵抗者。一般说来，随着肉体已被娇养得很虚弱，居住于肉体的心灵也已虚弱，如果没有心灵上的力量，灵魂上的力量便无从产生。我们必须摆脱童婚制和奢侈的生活来改善我们的身体状况。如果我去要求一个身体上羸弱不堪的人去面对大炮的炮口，那我自己便会成为一个笑柄。做一个消极抵抗者很容易，同时也很难。我知道一位十四岁的少年成了一个消极抵抗者；我还知道病人在做着类似的工作；同时我还知道身体上强壮或是处于别的幸福之中的人们无力成为一个消极抵抗者。大量的经验之后，在我看来那些想以消极抵抗来服务于国家的人必须保持完美的节操，居贫守穷，追求真理，培养无畏的精神。
节操是一种伟大的德行，没有节操，心灵不可能达到必要的坚定不移的高度；一个没有节操的人会失却毅力和伟力而变得懦夫一般柔弱。一个人的心灵被肉欲束缚以后他便不能做出任何伟大的努力，这可以被无数的事实所证明。那么，一个结了婚的人该怎么办呢？这问题自然产生了；虽然如此，也还是需要节操的。夫妻沉醉于热情之中，这方面至少是一种肉体上的纵欲。这种沉迷是严厉禁止的，除非是为了子孙的延续。但对一个消极抵抗者来说，即使是这种非常有限的沉迷，也是不得不避免的，因为当下不是渴求子孙的时候。因此，一个已婚的男子能够保持节操，这个问题无须做过多的论述。还有别的一些问题：一个男人怎样说服他的妻子呢？她的权利是什么？等等。然而渴求加入一项伟大工作的人一定能解除他们自己的困惑。
正像存在着保持贞操的必要性一样，守贫也是必要的。金钱企求和消极抵抗是不能并容的。这并不是要有钱的人把金钱扔掉，而是要他们对金钱冷漠。他们必须做好宁可舍弃最后一分钱也不放弃消极抵抗的心理准备。
在我们讨论的过程中，曾把消极抵抗描述为真理的力量，因此，我们必须不惜一切代价地遵守真理。与此相关，一个人是否不能撒谎以求解救等科学问题就出现了，但这些问题只对那些想为撒谎辩解的人才存在。那些每时每刻都在追循真理的人不会把自己置于这样的窘境中，而且，即便那样的话，他们也能从那种错误中走出来。
如果没有无畏的精神，消极抵抗便不可能继续。那些一心一意在消极抵抗的道路上前进的人，在钱财、虚荣、亲戚、政府、身体折磨、死亡等各个方面都是无畏的。
这些原则不能因为困难而放弃。人天性中有能力面对他可能遭遇到的各种困难或磨难。我们应该具备这些优良的品质，哪怕你是一个不愿加入非暴力队伍中的人。无疑，那些在武装斗争中锻炼自己的人也多多少少应该具备这些品质。并不是人人都能成为为理想而奋斗的战士。要想成为战士，就应该严守贞操，乐于贫穷。一个没有无畏精神的战士是难以想象的。我们可能想到他不必严守真理，但是，严守真理品质和无畏的精神是不可分割的。假如一个人放弃了真理，他必定是出于某种形式的恐惧。如此，我们便不会对上述的四种品质感到可怕。这里需要指出的是，一个使用肉体之力的人不得不具备很多别的无用的品质，而消极抵抗者则根本不必。你会发现，一个持剑的人从根本上说是因为害怕；否则的话，剑便会从他的手中扔掉，因为他不需要利剑。当一个拄杖的人忽然面对狮子时，他本能地会举起武器来自卫。当他心中没有狮子时，他才知道以前自己只是奢谈无畏，这时他便会放下拐杖，发现自己摆脱了恐惧。
石海峻译
论创造
罗曼·罗兰
生命是一张弓，那弓弦是梦想，箭手在何处呢？
我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉；但仍无用。
我见过一些行将震颤的弦线，在静寂中战栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线、它们绷紧着，即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么？终于松弛了，永远没有人听到乐声了。
震颤沉寂，箭枝纷散；
箭手何时来捻弓呢？
他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有神知道我怎样地梦想！我的一生是一个梦。我梦着我的爱，我的行动和我的思想。在晚上，当我无眠时；在白天，当我幻想时，我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿；她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓跌到了纺纱竿一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放松我。我挨近他躺着；我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上；那只丰美的手、那些修长而柔软的手指，它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动融入他身体的颤动中，我战栗着，等候苏醒的瞬间，那时神圣的箭手就会把我搂入他怀抱里。
所有我们这些有生命的人都在他掌中；灵智与身体，人，兽，元素——水与火——气流与树脂——一切有生之物……
生存何足道！要生活，就必须行动。您在何处，Primusncavens我在向您呼吁，箭手！生命之弓在您脚下横着。俯下身来，拣起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！
我的箭如飘忽的羽翼，嗖地飞去了；那箭手把手挪回来，搁在肩头，一面注视着向远方消失的飞矢；而渐渐的，已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。
神秘的发泄！谁能解释呢？一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。
万物都在期待着这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终身懵懵懂懂的生物。而我在它们身上却感到一种不自觉的智慧，其中不无一些悒郁的微光，显出思想快形成了：
“究竟什么时候才行动呢？”
微光隐没。它们又入睡了，疲倦而听天由命……
“还没到时候呐。”
我们必须等待。
我们一直等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。
可是对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，随却进去了。他用脚碰碰他们：
“醒来！前进！”
我们一跃而起。咱们走！
我创造，所以我生存，生命的第一个行动是创造的行动。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时，就立刻洒下几滴精液。一切都是种子；身体和心灵均如此；每一种健全的思想是一颗植物种籽的包壳，传播着输送生命的花粉、造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的有组织的工人。安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造，即使是一刹那，他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，别作声！巨大的播种者散布着种子，仿佛流泻的阳光；而每一颗撒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧，未来的收获，无论肉体或精神的！精神或肉体，反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。
因此，我一直创造着……
孙梁译
人的创造力
T.V.巴山德
自然主义者面强调从无机物的微粒到猛犸巨物的每一样事物的重要性，但不知道人的天性，这是很不合理的。人类心灵之中毕竟总是潜伏着对目前状况的不满和以更好的东西来取代目前状况的永恒渴求；我们是如此的饥饿，只怕是吞下了整个宇宙，也还难以满足我们的胃口，犹如荒野中撒旦的灵魂，人一诞生，便贪婪地呼唤着给养。我们每天早上伴着肚子的饥饿起床，黑夜时带着未实现的愿望入寝。我们每一个人的手中都有一个乞丐的大碗，金色的太阳盛于其中恐怕还没有饼干那么大。碗中，命运掷了一个小小的钱币，由此使得我们处于永远的欲求之中。事情便处于如此悲伤的情境之中。它刺激着我们不停地求索，尽管失望重复而至。欲望没有尽头，永远难以满足，这是事实；但是欲望就是生活，欲望的消失就是死亡，这也是事实。如果我们不能把普通金属变成金，把地球置于手掌中，征服地球的引力，支配星系，那么欲望便没有尽头。正是欲望之不可满足的性质导致一些创伤的灵魂以对人生的某种逃避方式转向弃绝和宗教式的人生否定。没有任何的圆满能导向我们知足，因此渴求任何一件事从根本上说都是枉然，这种思想是弃绝行为的根源所在。这些人在涉水之前就已使自己的双脚变得冰凉。凝视着最终的否定，他们在壮丽的人生中没有发现任何益处。
敏思者尽力了解生活的秘密，他知道分子的无尽运动和对世界的最终弃绝都没有太大的意义。在生命的延续中，只是生命开出鲜花时才有意义。因此，在体验生活之前他不会弃绝生活，也不会以苦行禁欲的方式对人类命运的不良处境进行抱怨。人的天性和自我否定是对立的，它反对人对自我的自卑自弃，存在于我们内部的生命力蔑视自杀的冲动，驱使我们去生活；生活就像火炬的燃烧一样，谁也没法从这种燃烧中逃避。欲望只是这种生命火花的别名罢了。
正是这种不可征服的欲望因素驱使我们通过体验而忍耐、而成熟。欲望以其美女似的秋波俘获了我们，我们像狂热的男子一般追逐着她，在追逐的过程中得到无价值的直觉。表面上看，这个轻佻女子是非道德的，但最终的结果则是通过子孙的延续而使种族得以延续——这一点是任何道德都不能贬损的。天性之狡黠在于它把罪恶变成美德，通过贪婪而播下勤劳的种子。它使用暴君的专制来创建宏伟的帝国，通过不公正的法令来发展民工和联合系统，因此为达到神圣的目的，魔鬼会成为工具，魔鬼也会发生变化或变形。宇宙的灵魂是完善的舵手，他驾驶着航船走过急流险滩，风暴无阻，海浪无碍。生命包含着经验——或许经验就是生命本身。那些拒绝体验，不为潮流所动的人因思想火花的黯然和心灵之光的失色而内枯外竭。
