她家在旧金山开餐馆，算算也已经有十来年了。
这些年来，中餐受人欢迎，她家的餐馆也渐渐在唐人街站稳了脚跟。每日里一拨接一拨的外国人找上门来，绕着舌头点宫保鸡丁和饺子，兴致勃勃地捏开签语饼看签文，日子倒也不能说不精彩不热闹。可是蓦然回首时，总让人觉得心惊肉跳——仿佛什么都经过见过，又仿佛所有日子都过得不够真切似的，十多年的所有经过好像只在她的脑海中留下了无数层淡漠的影子，根本说不准自己到底是不是真的活过。
然而除了记忆之外，其它细节却确确实实都在随时间流逝着。
比方说，两天后就是她三十岁的生日。
晏华站在中式糕饼店门前，惘然望着唐人街上来来去去的行人和稀疏细雨。旧金山初冬的雨下得很随性，可能片刻就结束，也可能延续一整天。满街的外国女人晃着巨大的臀部，嘻嘻哈哈地招摇过市，初冬的天气里仍然只穿了一条吊带裙，顶多罩上一件单薄的外套，浑然没有怕冷着凉这么个说法。她们体格壮健，不把这么平常的雨放在眼里，就是没有带伞的人也只管大步地走着，活得蓬勃而旺盛，精神头十足，将站在街角的晏华越发衬托得单薄瘦弱。
就因为这股精神劲儿，晏华觉得自己跟那些美国人无论如何也混不到一起去。
她的长相是纯东方化的。白皙的皮肤，五官纤细素淡，只有嘴唇的颜色略略偏深，如同欧洲人钟爱的中国模特儿，细眉细眼配上朱红色的嘴唇，引人遐想却又极尽矜持。只是因为常年在油腻腻的中餐馆里帮忙，整个人从神情到姿态都透着一股疲乏，看上去就不那么起眼了。
她今天中途从餐馆里出来，是特意来取之前订的一些糕点。这些糕点是专为她生日订的，也不知道算是什么——就勉强算是生日点心吧。本来她家里人也问过她想要什么口味的生日蛋糕，可是晏华想不出来，只是木木地说，都可以，都喜欢。他们也习惯了她的脾气，考虑到她平日也不怎么爱吃甜食，就照着晏华祖母的喜好订了几样中式糕点来代替。这样的安排颇有些不伦不类，似乎想要遵守庆祝生日的惯例，却又不甚习惯似的，别扭而傲慢，还不如不准备的好。晏华心里这样想着，嘴上却顺从地将取糕点的差事应承了下来，于是就变成自己拎着自己的生日糕点回家。
雨越下越大。她掏出衣服口袋里的手机，发现出来已经快一个小时了，餐馆里却还没有打过电话，看来今天尽可以偷闲休息一会儿。
不过说是休息，她也没有别的地方好去，只能站在这里发呆。可就算是这样，也比回到中餐馆里要好。
她并不是很依恋自己的家。十多年了，那个中餐馆在她心中却似乎从来不能被称之为“家”。哪怕她人在那里，也总是有种没有归宿的感觉，甚至比别处更甚。所以只要有机会，她总是喜欢出来逛逛，哪怕只是在唐人街上走走也好。偏偏餐馆里事情特别忙碌，常常是从早忙到晚，简直连外面的天气是什么样都不知道。
她是在十一岁时跟着父母来到旧金山的。她父亲曾经是个小有名气的厨子，结婚后靠开餐馆发家。只可惜晏华的父亲做菜虽然有几分本事，性格却太过迂腐，很有几分不听人劝的傲气，哪怕再重要的客人来了，一不顺心照样撂了挑子就走；她母亲虽然还算谨慎，却太过琐碎，从来只关注眼前的片刻安稳。刚开始的红火过后，他们的餐馆就被人排挤，渐渐的做不下去。晏华十岁时，她母亲家的一个远房亲戚来店里吃饭，因为琐事跟别人斗殴，引得餐馆也被牵连。她父母平时没有打点关系，到这个时候自然没有人肯帮忙，于是被迫停业整顿。幸亏晏华有个姑婆在美国，一直希望他们过来跟自己一起生活，于是晏华的父亲一气之下申请了签证，拖家带口地跟到美国来。
开始时也想稳妥些，先找个厨师的工作干着，然后再想下一步的路。但是找来找去没有很合适的，她父亲只能咬咬牙，拿出所有积蓄来开了这家中餐馆。
不知道是晏华父亲厨艺确实了得，还是被逼入绝境之后总算开始痛定思痛，总之他们开始振作起来，一家人终于慢慢地在这个异国他乡站稳了脚跟。
想起来，那已经是十八九年前的事情了。
对于自己初来美国那几年的印象，晏华已经非常模糊，只依稀记得那时候她们一家人借住在姑婆家里，她父母亲为了绿卡和开餐馆的事情忙得焦头烂额，才十一岁的她只能按照自己希奇的理解，小心翼翼地观察着这个陌生的世界。兴奋自然是兴奋的，只是虽然年纪还小，却也懵懵懂懂地明白这不是在自己的地方，兴奋中便夹杂着一丝浓重的戒备和恐惧。这种戒备和恐惧到现在也没有远离她，只是随着日子流逝，渐渐洇开来成为一种阴影似的背景色。美国是个移民国家，最津津乐道自己的自由。可是每个移民过来的少数族裔背后，几乎都有这样淡淡的背景：印度人是他们的咖喱和面饼，拉丁人是模特儿和俊男美女，中国人则是中餐和隐忍勤奋。这些颜色凝固在他们的心里，拘束着他们的行为，仿佛在无形中划分出一个地盘来似的，各自谨守着自己的分寸和习惯，多多少少流露出一些心虚和不安。
在美国安顿下来之后，她被送去上过一年多的语言学校。十三岁时转入附近的中学，稀里糊涂地念了几年书。晏华恍惚记得，那时候自己的成绩不是很好，父母常常被接二连三地请到学校里去，某一次父亲在盛怒之下甚至还动手打了她，在她耳朵偏上的位置留下一道小小的伤疤。但那时究竟是因为什么被打，她竟然已经完全不记得了。
之后的情况似乎更加不堪。她曾经在餐馆的储藏间中找到过自己中学时的成绩单，上面最好的成绩也是C等。晏华简直有些想不通自己当年是怎么毕业的。某一次她母亲说漏嘴，告诉晏华当年校方还曾经建议让他们带她去看看心理医生。晏华听说这件事情之后，多少有些震惊：她还真不记得自己当年曾经闹到了看心理医生的地步。
中学毕业后，因为成绩太差，申请不到任何大学。勉强毕业之后又晃荡了两三年，就开始在自家的餐馆里帮忙。她父母也常常说，出去没有什么好的，在家里踏踏实实地过日子总好过在外面吃苦受罪。再说餐馆生意还不错，为什么要出去？用她父亲的话来说，省得出去跟那些美国人学了些邪门歪道的习气。
她原本以为，在家里帮忙至少比在其他地方要好些。可是时间久了她却发现，原来连这边她也有问题。
她出国的时候毕竟年纪太小，又稀里糊涂地接受了几年西方教育，家乡的许多事情对她而言都已经相当模糊。然而来中餐馆的华裔却将故乡的一切都记得很牢。她只能看着他们说笑，却根本无法融入他们的谈话中。
记不真切的东西，就不足以笼络住一个人的灵魂。晏华的世界就这么分成了中西两半，两边都不对，都跟她格格不入。至今她还觉得，自己的记忆中似乎有大片大片的空白，不能拼命去想，一想脑袋就闷闷地发痛。
这种古怪的疑似失忆的感受，她从来没有跟别人提起过，包括父母。平时似乎也无关紧要，只是这样的日子过久了，就觉得自己和世界之间仿佛隔了一层厚厚的屏障。屏障的那边是整个世界，这一边却只有她一个人，徒劳地看着别人的喜怒哀乐，自己却无孔可入，只能继续麻木地活着，眼看五光十色的世界在自己面前压成一张单调的薄片。
她只管在糕饼店外这么站着，雨却已经越下越大。晏华渐渐开始担心起来，犹豫着是不是要冒雨跑回去——马上就要五点了，接下来的这一段时间正是中餐馆里每天最忙碌的时候。
她正在举棋不定地思索着，忽然有几个嬉皮士走过来站在她附近。他们每个人身上都背着不小的乐器盒和装备，精神却很亢奋，彼此之间不断地高声说笑，身上有股微微甜腻的气味，显然是刚刚吸食过大麻之类的玩意儿。
晏华看着这些人，心里有些害怕，却又只能僵硬地站着。
人家起初倒是没有理会晏华，只是她太过紧张，终于引起了一个年轻嬉皮士的注意。对方开始一再向她打量，并恶作剧般地尖声吹着口哨。晏华见他不断朝自己看过来，心里一慌，索性提着糕饼盒子冲进了雨里。
那样冰冷的雨，激得她浑身一颤，反而突然觉得，自己跟这个世界的距离近了一点点似的。
她走得很快，几乎是径直朝街对面跑去。正埋头走着，忽然跟一个年轻女人擦肩而过。阴霾的天空和雨幕中，那个年轻女人抬起头来，对着晏华粲然一笑。
她大约比晏华年轻一两岁，也就是二十七八岁的年纪，金黄色的头发披散在肩上，人长得有些瘦小，却非常漂亮，肆无忌惮地在下唇上打了洞，嵌着一个小小的金色圆环，满手臂都是纹身，左臂上还有个中文的“爱”字，偏偏还纹成了墨绿色，看上去说不出的诡异。幸亏她长得五官清秀，这么一打扮仍然好看，有一种异样的吸引力。她的黑色皮背心和装束都跟那几个嬉皮士一模一样，神情却是清醒而愉悦的，眼神中甚至还透出一种单纯的快乐。
彼此经过的时候，两人忍不住互相打量了一眼。不知为何，那年轻女人眼中愉悦的神情竟然令晏华觉得异常熟悉。不过她并没有停下来，略微愣了愣神就继续低头走过；那年轻女人却就此站住脚步，下意识地叫出一个名字。
窸窸窣窣的雨幕中，晏华没听清楚对方叫的具体是什么。她本能地回过头，那年轻女子却似乎又有些不确定，冲她笑笑就转身走开了。
本该是很平常的一件事，却有什么地方令晏华感到一阵强烈的不安。走到街对面之后，她又忍不住回过头来，朝刚刚站过的地方看去，只见那年轻女人已经跟几个嬉皮士会合，肆无忌惮地嬉笑打闹成一团。晏华看着这个场景，心里突然无端端地生出一种异常熟稔的感觉。
——仿佛她自己也曾经那样疯玩疯笑过。
这念头猝不及防地在她脑海中形成，却犹如一个隐秘的拉绳，触动了她脑海中某一部分回忆。只是她还来不及看清楚那回忆究竟是什么，它就又已经消散了。晏华呆呆地在原地站了片刻，才转过身朝回家的方向走去。
她本能地强迫自己忘了这件事。却没有想到，这件看似平常的小事在她的人生中预示着怎样一场开端。
