天晴时，我跟着父亲爬上了屋脊——我父亲是乘梅雨季节还没有来临，在屋顶“抓漏”。也就是，找到那些被公猫和母猫发情时踩碎的瓦片。他将一张一张的碎瓦片找出来，噼噼啪啪，扔到屋子的墙脚边。瓦片掉地碎裂的声音迟钝而沉闷，打破了屋子里的宁静。听着听着，我也一级一级地爬上梯凳——我父亲就是顺着这条梯凳爬到屋顶上去的（他还要顺着这条梯凳下来）。当我爬到梯凳的最高一级，我就看到了猫着腰的父亲。看到了蓝天，看到了像小山一样移动的白云，和掀起了一角的父亲的两用衫。我不敢恭维父亲抓漏的水平。他是大人，体重，在瓦楞间如履薄冰，踮起脚尖摇曳生姿地走着，仿佛一阵微风就会将他吹走似的。说真的，他有时比发情的公猫踩碎的瓦片还要多，这是他经常遭我母亲臭骂的原因。母亲在屋里头，每次听得“毕剥”一声闷响，就知道父亲又踩碎了一张瓦片。母亲骂一句，父亲跟着骂一声。一个在天上，一个在地下，谁也看不到对方，两个人好像演双簧似的。我在梯凳顶端看久了，就会想着法子爬到屋子上去。我爬上去父亲并不反对，他笑嘻嘻地骂一句“小棺材”，就随我去了。有时还会招呼我去将那几片离他身子较远的碎瓦片换掉。我可不大愿意理会我父亲，整个少年时代，我几乎和他对着干。我的目标是高高的屋脊，我喜欢坐在由许多许多站着的瓦片排成队的那个“一”字上，这样我坐着就能看得很远。看到成片的桑树都比我矮，我就感觉到自己的高大。看到身前身后的瓦楞，黑不溜秋的，古板着脸，好像我的到来让它们不高兴似的，感觉挺好玩。常有人说，瓦楞像鱼鳞，这会儿我爬得高，看得远，看得真切，终于信了。我看过去，看到了远处的河流，蚂蚁般的人影——在大地上弯腰。在厢房和灶间的连接处，我忽然看了一个空——好像自己被一个神秘的黑洞吸进去似的……一个恍惚——那是我们家的天井，一个四方形的空——空得只有四条硬邦邦的边线——下雨天，所有的雨水经过瓦楞沟，统统流入了这个倾斜的天井里了。我坐在屋脊上看我们家的天井，它真的是一口看得到青苔的井啊！它就像一只没有牙齿的大嘴巴，一只没有吃饱饭的大嘴巴——那么夸张地张望着，期待着。几十年的雨水，它都吞下去了，还是那么饥渴。但是，天井和井（水井），到底是两回事。井（水井）通向地底，天井固执地伸向蓝天。一条向下的路和一条向上的路，是永远不会相交的。我慢慢地爬下梯凳，来到这个唤作“天井”的地方，试图换一个角度打量——我抬头看天，天被屋脊斜伸下来的四条黑边框住了。天那么小，永远挣脱不了这四条黑边。我开始理解“天井”这个名词了——就在我们家的屋脊上，也在我们家的天井里。
对于水而言，铜勺的确是一个温暖的家园，而且无论从哪个角度看，铜勺都像一个怀抱，将水揽在它宽大的臂弯里——而提水，实在是铜勺唯一的用处。
