从前，运河滋润的繁华小镇上，总是能够看到一只又一只垒得老高老高的大肚子水缸的。它们趴在店铺门前的空地上，一年到头，都是河边一道永不变色的老风景，它们安静地等待着乡下来的挂机船，将它们搬走。透过一只又一只倒扣在大地上的水缸，是老字号的商铺，店里小伙计的乌黑算盘珠整天拨得劈劈啪啪爆豆般响亮。于此可见小镇上水缸生意红火的程度。那时候，交通运输还不很方便，水缸店开在沿河一线，显然是为了方便挂机或者摇摇船。水乡人家，缸甏是每家每户少不了的物事。这缸，乡下人称之为“七石缸”，大概是极言其大吧。它原是放置在灶头间里，担水用的，是淘米做饭和饮用水的一个源头。我家原先有一只小的水缸，后来父亲摇船去石门载回了一只大的。那是一只名副其实的七石缸。我还记得那天他双手抓住缸沿，吭哧吭哧，一个人将之搬回家里的情景。大水缸在灶间一落定，我和邻居家的小伙伴就爬到了水缸里，玩捉迷藏的小把戏。人躲进缸里，上面用木盖子盖密实，里面乌黑乌黑，外面的人声就远去了，缸里就成了一个小世界。但这个小世界终究不是我的世界，而是水的世界。父亲早已去河边提来了两大木桶清水。他正要倒水的时候，盖子掀开了，两颗黑不溜秋的小脑袋暴露在他眼前。他一手一只耳朵，将我们从大水缸的肚子里给拎了出来。两担清水倒进了缸里，还只有一小半呢。水晃荡了一会儿，终于安静下来。父亲忙活了一阵子，缸里的水满了，他又撒入了一点点明矾。歇会儿，水碧清四爽。往水缸边一站，可以照得见我的整张稚嫩的脸。那时乡村的大水缸，大都派这个用场。可是一到冬天，或许大水缸还派上了另外的用场，即用它来腌制元齑菜，或者做米酒。七石缸里腌制元齑菜，是一桩乐事——父亲让我赤脚，洗净，爬到水缸底下去，他一边选择最好的雪里蕻，细心地将老叶子、老梗摘去，一棵一棵，一层一层地摊在缸里，一层一层地撒上盐，我的任务呢，就是在撒好盐的菜上踩踏，不断地踩踏，用尽吃奶的力气踩踏，直到踏完满满的一缸菜。父亲去找来一块大石头压在最上面的菜上，一缸元齑菜算是腌制好了。过几天，大石头底下掏出来的几根菜梗子，清水里洗一下，便是那时候我们的零食。我家的七石缸里还养过黄鳝、鲤鱼、黑鱼等河浜里捉来的各种鱼类，有时候，还把茄子等蔬菜扔进里面，为了保鲜。不过，七石缸最浪漫的用法，我还是在一位朋友家看到的。有一回，我去朋友家做客，轩敞的廊檐下，摆着一只很大的七石缸，缸里蹿出了亭亭如盖的荷花。七石缸的淤泥里，赫然还有镰刀的木柄那般粗大的数条大黄鳝……当然，现在农民喝水都用上了自来水，大肚子的七石缸自然不多见了，运河边的小镇上，卖缸的商铺已很少见到，但是，倘若有人对养育了我们童年的七石缸感兴趣，不妨去附近的村庄，随便走进一家人家，径直往他们的灶头间里走去，我想，那总是不会让你的眼睛失望的。
我对蓝天，对白云，对月亮的认识，都是从水井里得来的。在水井里，天可以这样蓝，云可以这样白，月亮可以这样苍白，这样圆润……
