有朋自远方来，不亦乐乎。况且，是一块睡了几年大通铺的战友呢。推杯换盏自然是少不了的。酒至半酣，战友忽然幽幽冒出一句：“老班长在北京住院了！”见我愕然，又补充道：“就是七班长尹宏烈啊！”啊，这名字便如同阿里巴巴说的暗语，一旦提及立即洞开了我的记忆之门。
老班长其实并不老，他退伍时也就二十五六岁年纪。称他老班长，一是在全连的班长中他的军龄最长，已当了七年兵；二是他的相貌老，媳妇还没娶，眼角额头便爬上了深深的皱纹；一笑，深褐色的瘦脸上更如被大水刚冲过的坡地，横七竖八布满“沟壑”。
我因为当兵前便爱舞文弄墨，所以是作为搞文艺创作的特征兵穿上军装的。在战士演出队呆了半年，憋不出一篇像样的作品，于是主动要求到最艰苦的工程团“体验生活”。没承想，1.73米的身高，在主要是四川籍战士的连队，竟成了“排头兵”。十六七岁的我身高却力亏，别人扛起两袋水泥一溜小跑儿，我抱起一袋一步只能挪上半尺。有战士看不惯，用筐抬石块时有意多装，又悄悄把绳子从扁担的正中向我这边多移上几寸，我一起身，一个趔趄便跪在了地上。老班长见了，恶狠狠骂一声“熊兵”，一把推开那战士，把绳子多一半移向自己。眼一瞪，喝一声：起！委屈和感动交织的泪水便顺着我的眼眶涌出。晚上，老班长把那战士叫到屋外，他一手叉腰，一手指着那战士的鼻子狠狠“熊”道：“人家一个城里孩子能到这深山老林里吃这份苦就不易，你不帮人家还欺负人家，阶级感情哪去了？”直说得那战士满面羞色。在那艰苦的时日，老班长总是默默地照顾着我，吃饭时往我的碗里多拨几块肉；寒夜里替我站上一班岗；空闲时和我聊聊家常，讲讲他们家乡的大青山和云溪河。我爱出汗，到了夏天军装上汗痕不断，老班长洗衣服时，便“顺带”把我的军装也揉上一把。我发现，他洗衣服的“频率”明显加快了（他是怕单独给我洗衣服我过意不去），也特别注意起了个人卫生。
本来，老班长是“干部苗子”。连里的司务长空缺，大家都传是留给他的。这个职务对老班长至关重要，因为他有病重的父母和几个弟妹需要一个成熟的女人料理，而这个女人踏进老班长家门的唯一条件就是：老班长必须提干。可是年底一公布退伍名单，老班长却是头一名。那几天，他一个劲打蔫儿。临走的前一个晚上，他把我叫到了营房后的小河边，我们相视无语。良久，他才开口说：“明天我就走了，以后，你要自己多注意身体。别学我，好好干，争取当个好兵。”我泪如泉涌，仿佛登上接兵的闷罐车和家人分手时的感觉，心里空荡荡的。老班长的眼圈也红了，他递过一个报纸包成的小包，说“也没啥东西送你留个念想儿，这件军装我也用不着了，送你吧。”我打开一看，是一件用战士服改成的四个兜干部装。
后来我才知道，就是这件“干部装”断送了老班长的前程。本来他以为提干已板上钉钉，探家时便悄悄改了一件干部服穿上，为的是给那女人吃颗定心丸，让她能多帮家里伸把手儿。不知怎么回事，这件事传回了部队，上级认为他名利思想严重，提干的事便泡了汤儿。
和老班长一别就是二十多年。
这期间，我曾设法打听过他的消息，音讯杳无。我还曾经在一家刊物的“友谊传呼”中发出过寻找他的信息，也没有回应。
战友告诉我，老班长回家不久因积劳成疾，得了肝炎，肝炎是富贵病，需要静养、营养。老班长没有条件，一步一步，便发生了癌变，就是这次上京看病的钱，还是卖了猪凑的，刚够交住院费。
我问：“老班长为什么不找我？走的时候，我把自己在北京的住址和联系方法都告诉了他呀！”
战友抿一口酒，叹一口气，道：“谁说不是哩。我跟他说过，当年你对杜卫东那么好，如今有了难处他不会不管的。可你猜他说什么？他说，‘当初对人家不错，这时候就去找人家，噢，讨债啊！’”
老班长啊，老班长！你好糊涂，我们虽然没有并肩上过战场，但毕竟在一起打过山洞，哪条洞子，没有几位战友的命搭在里头？血浓于水，我们可是患难与共、生死相依的战友啊！况且，没有你当年的关爱，我的心田也许会长出萋萋荒草；没有你当年的激励，我的生命也许会失去茵茵绿洲。
我从衣柜里翻出了那件珍藏多年的军衣，我决定，明天一早就穿上它去看望老班长！
