1976年秋。日影西斜，云淡水平。
男人收工回来，女人埋头做饭。农家的烟囱里倏地吐出一团白气，远山近水，飞烟隐隐。少顷，村东头那只老黄狗猝然狂吠起来，其余的狗也跟着嗷嗷乱叫。
“‘模器’……”小孩子的喊声撕开一道裂缝。众人循声望去，只见一个三十多岁的男人，赤裸着身子，木呆呆地从村口走来。他有牛一般的骨骼又有牛一般的驯顺，两只眼睛空洞无神。古铜色的皮肤像一张暴晒的牛皮，身上和脸上的筋肉上下滚动，敦实的头上凸起一个草垛。
一个胆大的小男孩啐了一口，举起手，其他男孩马上在他的带领下追着“模器”跑。他们一路吵嚷着从村口跑来，女孩落在后面，臊得不敢正眼去瞧。
“模器”似乎听到了周围的响动，每走几步就弯下身捡一粒石子。小孩子警觉地放慢脚步，怕他突然转过身来打他们。妇女们的神经绷得很紧，“模器”所到之处，一扇扇敞开的窗户都被陡然关上。
田大妈正在屋里纳鞋底，听到响动就到窗前探望。她眯缝着眼睛，看到“模器”远去的背影。
“‘模器’！”
田大妈的孙女想出去看热闹。“女孩家看什么！”
田大妈的女儿灵芝正在灶房生火，柴受了潮，老半天生不起来，她心里窝了一团火，对准吹火筒死命一吹，灶房里立即腾起阵阵灰烟。
“昨晚娘屋里闹耗子，爹又骂娘了。”外孙女抻着田大妈的衣襟说。
“别乱讲，当心挨揍。”
这时候金斗进门来，灵芝却仍然闷头生火，眼皮都不抬一下。
“刚才来了个‘模器’，瞅着很面熟。”田大妈对金斗讲。“哦？”
金斗双眉一挑，认为这事很不寻常。上午公社来人传达精神，据说最近一阵形势严峻，天安门闹出乱子，毛主席刚去世，偏偏在这个节骨眼上，县里看守所又逃出三个犯人。
“阶级斗争这根弦可要绷紧，印权那小子就是靠觉悟高当上官的。”
吃饭时，金斗心神不定，他眼里迸出灼人的火焰，鼓起腮帮，噘着油嘴，起劲地嚼着菜帮。灵芝白了他一眼。
“这男人年轻轻的就是个白痴，怪可怜的。”田大妈叹了口气。
金斗按捺不住了，屁股在条凳上来回鼓捣，劈里啪啦地划完饭，将碗一推，说：“我得去瞧瞧。”出了这道门，金斗顿觉精神百倍，他打喷嚏如雷贯耳，把痰准确地吐在老远的枯树干上。墙边靠着那辆八成新的“凤凰”，他扶住车把，屁股高拱，飞身上了车。金斗憋足劲飞快地蹬着车轮，两条腿威风凛凛地叉开着，宁可绕远也要压死地上的虫子。他抖擞精神，握紧车把，像小孩子骑大马似的冲下斜坡。近来，基干民兵连难得集合一次，他早就憋得慌了，“模器”进村的消息腾地撩起一直盘踞在他心头的那股狂热。
暮色降临，落日的霞光把土地染得一片血红。这片与田家村人的命运息息相关的土地昭示着秘而不宣的信息，仿佛病恹恹的，在少壮时候就挫失了青春锐气，忧郁的血液冲出血管汩汩流淌。所有附着在这片土地上的生物都如死一般沉寂：癞蛤蟆瑟缩着黏糊糊的脑袋，跳上两步就沉寂不动，冥然兀立；蚯蚓神经质地一屈一伸，呈现胆怯易惊之状。
泥土里泛出经年的陈腐气息，秋去春来，土地翻了又翻，总也去不掉这股腥热气味。清朝嘉庆年间，此地发生一次罕见的“人瘟”，三千村民瞬息死于毁灭性霍乱，死亡凝固在这片土地上。阴风扫过，到处陈尸狼藉，白骨露野，村民们僵持着死前的姿势：有的龇牙咧嘴仰面朝天；有的跪在地里，手像鸡爪似的抓挠什么东西；有的蹲在茅坑里，身子弯得像大虾米……
“人瘟”过后，由北方逃荒的一族迁居此地，收拾死尸，开垦荒地，安家落户。柿子熟了，柳条绿了，北方移民却始终对这片土地保持敬畏。
金斗快活地蹬着车，任凭轮子碾过土地的血脉，划出一道道笔直的伤痕。他就像吹过田家村的风那样直来直去，没有因袭土地的忧伤。小时候，金斗常和其他小孩子在这里撒尿，他的小鸡像个充足的水泵，尿喷得老高，溅得最远，令人羡慕不已。
尖利的车铃声响彻田野，牛儿恬退隐忍地退立一旁，让出一条路来。金斗虎眼圆睁，一路向公社飞驰而去。
牛头山层层叠叠拥聚而立，山岩峨峨，支撑着筋骨和血肉，有泥土的本性又不似她那般软弱无力。土地被千人踩万人压，从不选择过客，而山只支撑崇拜他的人们。山脚下，灯火通明，基干民兵连全体集合。民兵们神情激昂地举着油灯和手电筒，骚动的火苗上蹿下跳，电光在四周的景物上投下触目惊心的影子，这些影子狂扭乱舞，如同巫师神魂附体的鼓翼而舞。
“金斗哥，我怕。”一个高大的小伙子扯着金斗的衣襟畏缩不前。
“怕啥，有我哩！”夏秋收稻谷时，人们时不时能看到一个傻兮兮的人，浑身上下一丝不挂，远远望去像风中的白纸捻子，老人们管他叫“模器”。冲天火光烧着人心，加之多年来附加在“模器”身上的种种传说，使得他们想马上抓住那个魔鬼。
“别让他溜掉，他跑得可快哩！”金斗举起一枝猎枪，朝天放了三枪，民兵们在他的带领下，分成三路包抄上山。
“‘模器’是啥样？”
“老高老高，沙篙尖子似的。”
“这么多人一围，他能跑掉才怪哩！”
牛头山神秘莫测，尤其在深夜更难琢磨，自小长在山里，自以为能翘尾巴的人都上了他的当。星月隐蔽起来，扑面而来的是遥不可知的黑暗，火光的映衬使一切变得虚幻而不真实。
村民们熟悉山里的每一条小路，但在今夜却陷入他的谜团，四面挡着闷郁重叠的山壁，山坳里游荡着猿猴嘶哑的哀鸣和鹧鸪絮烦的叫声。村民们心慌意乱，他们高声叫喊却得不到山的回应。前者摇动油灯，恍惚看到一个影子，后者仓皇而至，山壁却挡住了去路。突然，山谷里訇然一声巨响，人们吓得闪向一旁，方知又退到来时的路上。
如此闹了一夜。搜山的男人惊魂未定。有人说那个“模器”跳动的声音很大，像大石块砸下山一样；也有人说看见一个一丈高的人影，几步就跨过一条河……
