现在是公元2000年9月9日的凌晨三点五十八分。
天还是黑黑的，透过窗帘只看得见一丝丝的光亮，四周静极了，只有马路上间或传来一阵车轮滚过的声响。
窗帘被谁拉开了，从我躺着的角度去看天，有寒星闪烁，不是冬天，怎么会是寒星啊。可是那星星孤零零悬在天幕上怪可怜的，是织女星吗？是在等她的牛郎吗？鹊桥一年才架上一次，在七夕的那天，瓜架下可听得到织女和牛郎的私语。这是谁说的？我终于记起来，这是外婆告诉我的，那时我就奇怪，鹊儿啊，既然能在七夕架起来，为什么不多为他们架上几次呢？外婆不回答我，只是随口说一声：傻孩子，跟你娘一样，总问些傻傻的话。外婆说那天上有天上的规矩。
母亲从那颗星星旁向我飘来了，她一直飘到了我的房间，我看见母亲坐在我的床前，母亲的脸是妩媚的，但她却带着忧伤，她用手轻抚着我的脸。她穿着在深蓝的底色上绣着淡黄野菊花的旗袍，那旗袍的领子上镶着一溜月牙边儿，看上去十分雅致。母亲戴着一副玳瑁眼镜，完全是她年轻时候的打扮，但她的手炸裂着口子，十分粗糙，她抚着我的脸时手上的裂口将我的脸划破了弄得鲜血直流。我感觉到血的流淌，却不知道疼痛。母亲流着泪说：“孩子，是上路的时候了，娘等着你”。母亲说完就起身飘出窗外，她走的时候像来时一样无声无息，母亲在飘出去之前在我的房间里走了几步，她顾盼着我，走路踉踉跄跄。母亲一会儿就无影无踪了。窗帘又轻轻地合了上来。
我惊得坐起来，我赶紧去追赶母亲，我呼地拉开窗帘，打开窗子，只有深蓝底色的旗袍上那淡黄的野菊花在空中飞扬。我想飘出去，可人沉沉地飞不起来，我想我得下楼去追我的母亲了，这一次相见，不知何年何月才能再见面？母亲说该上路了，她等着我的。可是为什么就一个人走了呢？我上哪儿才能找到她呢？不管在哪儿，我都要找到她。
我来到了厨房，这里有几条喂着的鲫鱼，外婆说母亲很喜欢吃鱼，我得将母亲找回，做一顿鱼汤给她吃。鱼真是这世上少有的可爱之物，很少有在撞网的一刻它们就气绝身亡的，鱼们的气息都很顽强。所以别看满桶的鱼仿佛都已经死了，可当你刮它的鳞片时它的尾就会剧烈摇摆，便知它们半阴半阳着。有时候它们已经全然失去了闪光的鳞片，而且被人抠掉了猩红的鳃，剖腹后内脏无一遗漏地倾巢而出。当你把这样一条刳好了的腹中空空的鱼扔在一边时，它却意外地又扬了扬尾巴，使你沉浸在收获的幸福之中的时候又顿生怜悯之情。让你惊诧的还不止这些，有时架起了铁锅，将剖好的鱼放入锅内，它会突然地蹦极，唬得你会觉得杀生简直是一种罪过。
但不管怎么样，鱼似乎生成是让人吃的，人们杀鱼的时候，绝没有杀鸡时在心里产生的异样感觉。
我还是得找我的母亲，我要煮鱼汤母亲喝。
我出门的时候看了看挂在客厅里的钟，时针指向三点五十八分。
前几天的一场大雨过后，盛夏的暑热慢慢地减退了，正是睡眠的好时候，古城的电视台宿舍区一片静谧，间或从马路上传来“唰唰唰”的声音，那是早起的清洁工在清扫马路，这声音让黎明前的黑夜更显静寂，也给这有些凉意的夜空增了些活力。
家家的门紧锁着，只有我的门是开着的，我出门时没有锁门，乐心没带钥匙，我看见他的钥匙忘在桌子上，他干什么去了，我不知道。乐心只顾着自己玩，玩什么，怎么玩，跟谁玩，他从来不告诉我。现在夜生活的内容很多，喝夜酒、打麻将、玩扑克、跳舞、泡茶馆、唱卡拉OK，都好消磨。乐心的理由是陪客，天知道这些客是男是女是老是少。乐心几乎每晚都在十二点以后才回，有时甚至到凌晨五点多，他一般都会在上班前赶回，他在电视台创联部工作，早晨是要报到的。
乐心不知道我一个人在偌大的房子里是如何度过每一个晚上的，我常常和我的身体作战，我将屋子里收拾一遍又一遍，将窗子抹了一道又一道，将地板拖了一次又一次，然后看电视，电视的遥控握在手里，所有的频道都听我的指挥，直到我的睡意袭来，荧屏上的男女老少才闭上嘴巴。躺在床上我还得对付我的身体，很多的精灵在我的体内碰撞，它们让我不得安生，我辗转反侧，将自己弄得精疲力竭才能慢慢入睡。如果还是无法进入睡眠，我得起床，将家里再收拾一遍。他天经地义地玩，我天经地义地做，几乎从乐毅出生时就是这样了。
乐心每个月从给我五十元开始，那时他的工资一百六十元，到现在每月给我五百元，现在他的工资两千多元。我的工资有四百元，一个月这九百元我要安排一家人的生活，管孩子的学习、培训和穿戴，每个月还给存个三百元，还有人情客往，时时捉襟见肘，你要是再想在他的手里讨到一个子儿，都是白搭，如果遇到人情集中、孩子补课、学校交钱的时候，我只能涎着脸向乐心讨，乐心黑着脸，心情好点甩出二百元，心情不好就发火，乐心骂得最让人心酸的话是老子没钱，老子有钱也是老子的本事，老子有本事赚钱就该老子潇洒，老子想嫖就嫖，想赌就赌，你不服气你可以去卖x。这是一个丈夫对妻子说的话！我顶上两句他的拳头就上来了。这个外表文明斯文的男人骨子里是野蛮的，下流的。十八年，记不清挨了他多少拳头，挨打的时候我不敢还手，我若还手他还会打得更重，有时挨了打我不敢声张，额头上打一个疱，还得扯谎是撞了墙，身上青紫了，说是血小板减少。遇到同学同事知道我的处境打抱不平，如果是男的，乐心就说我跟他们上过床，卖了身还不知道讨钱，这个天杀的，我不能与同学聚会，因为同学中有男同学，我不能和男同事说话，因为一说话，他就扬言要下掉对方的胳膊。外表温文尔雅的乐心骨子里像极了《不要与陌生人说话》里的安医生，在他那里我受尽了凌辱。终于熬到我的毅儿上了大学。毅儿上了大学，我却下了岗，每个月只能拿到两百元，乐心却仍只给我五百元，我每月要给毅儿寄去五百元生活费，每月定存的三百元只得不存了，我不想吵架，对于乐心来说，即使吵架也是枉然，他的心比铁还硬，他的心不在这个家。这两百元我正看反看地数着日子过着。
大前天我到省城去看乐毅，乐毅生病了，以为是阑尾炎，结果只是肠道痉挛，原打算去七天时间，看乐毅病好了，我提前两天回了家。我到电视台的宿舍区时是下午五点半。走到楼下我就有了预感，我觉得乐心在家，这种预感是那样强烈，它来自于乐心反复几次地问我什么时候回来，我提前回来倒不是要给乐心一个突然，我对乐心反复关心我什么时候回家的殷勤感到不解，乐心少问乐毅的病情，却对我回家的具体时间感兴趣，我不会想到他会是因为挂念我的原因，是其它什么原因我说不清。但是走到家门口时我害怕了，我害怕乐心在家，而且不仅仅是他一个人。
我敲了家门，里面没有动静，我拿出钥匙开门，里面是反锁的，我重重的打门，好半天，门开了，乐心说你不是说过两天再回来的吗？我说乐毅好了，我还留在那里会给他添麻烦。我环视我的家里的摆设，我发现一家三口的照片被拿走了。我说乐心照片呢？乐心装糊涂说什么照片。乐心说这话的时候表情十分不自然。我的心咯噔一下，这家里有外人，而且是女人。
我进了卧室，被子叠得整整齐齐，这不是乐心的做派，他极少叠被子，我掀开一只枕头，下面叠放着一件女人的内衣。我冷笑一声，走进卫生间，卫生间我的梳子上有一些细长的头发，红红的十分耀眼，厨房里还有饭菜，热的，两双筷子还来不及收好。
我定睛地望乐心，这个男人的眼睛移向别处。这两室一厅的房子只有儿子的房间里可以藏身了，我呼地扭开儿子的门，一个红发女人坐在儿子的书桌前看书。她黑瘦黑瘦，象得了痨病，只是那媚眼弯弯地让她显得异常风骚。她笑了笑说嫂子回来了，我是乐心的同学。
你是一个****！你给我滚出去！滚！
女人有些尴尬地站起来，我抓起她看的书向她甩过去，女人闪开了。乐心护着她，两人逃出屋子。
好了，现在我出了这个家的门，出了这个家门我就不打算回来了。
盼盼门不好开，还是给乐心少添点麻烦，毕竟我们夫妻一场，从今往后我不会再给他开门了。乐心护着那女人逃走后当天很早就回了家，这真是破天荒，乐心说带我去散散步，有些事要跟我解释解释。我们穿过电视塔下的操场时看见很多带着孩子的家属在那儿聊天，乐心没事似地和他们打着招呼，老台长的儿媳还夸乐心是个模范丈夫，能抽时间陪老婆散步，不象她的男人，一天到晚不落屋。
唉！我还带着钥匙干吗？放回去罢。
嗯，不行！我找到我娘，还要带她回来给她煮鱼汤喝。噢，天气变得凉多了，短袖衫穿着有些冷了，还是换件长袖T恤，我在衣柜子寻找，找出一件红色的T恤衫来，这是我六年前过四十岁生日时我姐给我买的，姐说你都熬成黄脸婆了，不要尽穿些乌霉罩眼的老土衣服，要善待自己。我姐的命比我好，姐夫好顾家。她花了三百二十八元给我买了这件生日礼物，这是我一生中穿的最贵的上衣。
我姐和我是孪生双胞胎。
我们从来没有见过父亲，我们出生两个月后在一个风雪交加的夜晚母亲投河自尽。我们是靠吃百家奶长大的，外公外婆收养了我们，外公只有我母亲一个独生女儿，老人们说外公外婆的孩子叫秤砣胎，就是一辈子只有一个孩子。外婆告诉我们我的父亲母亲都是病死的。多年以后，从一些街坊的议论中我知道了自己身世的一些秘密，那些风言耳语使我知道在这个世界上做为我父亲的那个人还活着。至于在哪里活着怎么活着是怎样一个人我一概不知，也没有办法去打听。这些秘密使少年的我多了一份对人世的恐惧，也多了一份难以言说的苦楚，多了一份与人交往的畏缩。我从不去问自己的父亲母亲，那仿佛是一块暴露的疮疤，我时时下意识地遮蔽着，掩藏着。
外公家开着染坊，染坊的收入让我们活了下来并读到了初中毕业。我姐在初中就开始谈恋爱，那年她十六岁，外公有天到外地买染料回家已近黄昏，在经过我家附近的树林时，看见我姐正和一个男孩子接吻，因为这事，我姐挨了外公两耳光。外公的手下得很重，我姐的脸被她刷得肿了一个星期，五个手指印好多天都不褪去。外公打完我姐后一个人在房子里拼命喝酒，喝酒了就睡觉，外公在床上睡了三天。外婆带我姐哭着求外公起床，外公要我姐专心学习，如果不想学，就休学算了，外公要我姐一定要断了和那男孩子的来往，我姐宁可休学，也没有答应不和那男孩子来往。外公气得从床上跳起来，他又扬起了巴掌，外婆冲上去抱住了外公，外婆说：敏儿，你外公是怕你做了第二个兰惠啊！我至此才知道兰惠是我娘的名字。外婆说完这句话后外公就开始流泪，那是我第一次看见外公的泪水，外公哭起来的痛苦神情吓住了我姐，从此我觉得男人的泪水比女人的悲情成份要大得多。我姐答应了外公不再与那男孩子来往，她同时选择了休学跟着外公学染坊技术。我仍然读书，后来招工进了工厂，遇到了乐心。
我姐的命比我好，她后来找了现在的姐夫，好多年后她告诉我，姐夫就是当初与他在林子里接吻的男孩子，不过这件事只是她和我知道的秘密。外公外婆直到去世，也不知道他们的外孙女婿就是当初他们竭力阻拦的那个男孩，她和姐夫继承了外公的手艺，一起开着染坊，他们过得十分幸福。
我姐的性格比我坚强开朗，她想干的事就一定去干，而且一干准能干好，我俩一母所生，性格的差异太大，我懦弱内向，胆小怕事，我姐只比我早十分钟来到这个人世间，却比我能干许多，要是我比她早十分钟到这个世界上来，也许我就是她，她就是我了，那就归我送她红T恤了，我去照顾她了。
天气乍冷了起来？我的母亲她在哪儿，鱼一定还在享受着鱼水之欢，不知道找到我的母亲它们就要上西天了，杀鱼是我今晚必须做的一件事情，然后是煮鱼，但我首先要找到我娘，但我首先的首先是要穿一件御寒的衣裳。
好，现在我穿上了我姐给我的红色T恤，周身一会儿就暖和多了，我轻手轻脚地走下楼，四处寻找我的母亲，却不见踪影。
我走着走着，绕到了电视塔下，几天来我一直在这儿转悠。现在我想起很多事情来。我把我在这个世界上生活着的亲人和朋友们都想了一遍，我把我离开人间的亲人和朋友们也想了一遍，这些都是要赶紧做的事，要不就做不成了。
我祝福我的儿子和我的姐姐，这是我在这个世上最亲的两个亲人了，我愿我的儿子原谅我这个无能的母亲，能坚强地度过没有我的所有日子，一辈子平平安安，顺顺当当。我愿我的姐姐永远幸福快乐，生活美满。我在心中默喊着我的母亲，我说您不孝的女儿就要来看你了，我不知道我还能不能找到我的父亲，我从来没有见过我的父亲，我见到母亲后一定要问问关于父亲的一切。我还将看到养我教我的外公外婆，我记得外公那次打我姐后流下的泪水，我记得小时候在外婆怀中的温暖。
我四下里寻找母亲，母亲依然无踪无影。
鱼汤只作了诱惑。
也罢。我再次走近电视塔，按照昨天设计的计划，我进入那个早就系好的圈套。哎呀，这滋味太难受了，太难受了！
一分钟后，我飘飞起来。
