《旧约》是涉猎范围广泛的书籍。
《旧约》是一本关于犹太民族的内容零散的书籍。它包括历史、传说、家谱、爱情诗和赞美诗，不考虑编年顺序或者著述的完美。
假设根本就没有美国历史学家，一九二三年的一个爱国者决定要编辑这么一本美国历史书，很自然他就得到处查阅大量的杂志和报纸装订本（如果有的话），收集各种十分重要的历史和文学资料。
但是除非他对这一工作有非常充分的准备，否则他将会给予我们一部在很多方面类似《旧约》那样的汇编。
其中将有一些早期印第安人的奇异传说，详述他们创作的神秘故事，有特别的主要故事，讲述哥伦布的发现及查尔士河和哈德孙河沿岸的第一批移民者的艰辛。
接着将要详细叙述试图把十三个小移民队（和犹太人的十二个部落相对应）组成一个单一的民族，因为在这方面有大量的资料。
对这个新共和国的冒险家给予详细说明，特别提及南北战争，几乎要使美国成为另一个约旦和以色列。
随同这些历史叙述，将有一些诗歌的汇编，它们已成为我们伟大民族遗产的一部分。
如果我们美国的爱国者有一点像耶路撒冷和巴比伦抄书人从事这种工作的训练，我们就应当发现在这些篇章中从即费罗、惠蒂尔和爱默生作品中采集来的诗歌片断中包含有对西部的征服，对革命的讲述，增加了购买阿拉斯加的章节，罗斯福被说成是国家每个重要措施的创始人。
当然，这种纯属虚构的书籍不是一个非常可靠的历史指南。在我们的时期和时代，这无关紧要。我们可以去法国、英国和西班牙，在他们的图书馆（认为它当然未被毁灭，就像巴比伦大多数图书馆那样）的帮助下，我们就能从这些外国资料源中非常轻易地再现我们的过去。
就《旧约》来说，这几乎是不可能的。埃及人、亚述人、迦勒底人和波斯人不注意这个奇怪的敬神部落，认为他们脱离养父国的民族生活。
所以，除了古希伯来和阿拉姆文本外，我们基本上得依靠自己的知识。我们已在前面讲过，现在我们在此做最后一次重复，你们千万不要错过这个非常重要的机会。
我们已尽力再现传说时代和有文字记载的历史时期。现在我们要讲一下那些纯诗歌的章节。这些章节是犹太文学中最引人入胜的。
路得的故事已在前面讲过。另一个相似的古老的犹太村庄的淳朴故事（但性质完全不同）见于《约伯记》。
这是一个非常非常古老的通俗故事，说的是一个敬仰神灵的人一再受到严厉的考验，而对所有事物中最美好的从不失去信心。他不理解为什么要受到那么多苦难，为什么他要生可怕的疾病，为什么他这个“聪明了”不能从他的学识得益，为什么他这个最慈爱的父亲会失去所有的孩子。
他不理解，他只好听天由命。
他不争论。
他接受。
可是他同三个老朋友的令人难忘的谈话，则使《约伯记》成为所有虚构文学的爱好者最喜爱的作品。
约伯坚持认为他所受的一切苦难是为了赎他有罪的灵魂。虽然他不领会耶和华的计划安排，但肯定他是对的，而他自己则是无知的，是错误的。
对他的考验最后结束了。约伯恢复了他先前的全部财富。他再次结婚，生了七个高大健壮的儿子和三个漂亮的女儿。他活到一百四十岁才去世，是当地最富有最重要的人物。
《约伯记》之后是《诗篇》。
希腊语“诗篇”意思是弦乐器，可能来源于腓尼基人，曾一度流行于西亚。它用于节日场合，由唱圣歌的人伴唱，用一个拨弦片演奏，好像现代的曼陀铃。
它的音域窄狭，只有十个音调。但它服务于一个美好的目的。
至于《诗篇》，它们在题目上不同于以往六百年的诗，这见之于《牛津英国诗集》。
《诗篇》内容包括犹太民族生活的整个时期。有些写于王国时代，有些写于大流放时期。随着时间的流逝，唱诗成为所有宗教仪式的一个正式部分，为我们所有的基督教会所采用。《诗篇》激励了历代最伟大的诗人，被译成各种语言。西方最伟大的作曲家为它谱曲。我们虽然不懂它们的语言，但它那深沉、庄严的曲调令人激动。
《旧约》中的许多历史和预言书籍不管其前途如何，只要人们认为美（不管以什么形式或姿态出现）是神圣和可敬的，《诗篇》就会永远存在。
但是，对《箴言》就不能这么说了。
这是一卷没有任何想像力或激情的书。
正如书名的含意那样，这是历代精明的老人所讲的名言。
每个民族，从开始时起，就有这种“箴言”集。我们的共和国全部建立在我们独立的先驱者的常识上，给予了世界许多这样的箴言。
中国人的伟大导师，孔子的智慧几乎完全是由这种对人的愚蠢和对神的宽容的温和容忍的观察所构成。犹如今天，我们将整整两代人的至理名言归之于亚伯拉罕·林肯一样，波斯人统治时期的犹太人，怀念他们最伟大的民族英雄所罗门，宣称他就是所有这些朴素智慧的作者。
实际上，“箴言”的极大部分是在那位伟大君主死后四百年写的。它向我们表明当时的一般人是怎么想的，它还使我们了解古代犹太人的观点，这比十几本历史书或预言书告诉我们的还要多。
下一章叫“传道书”，或者“传道者”，是一卷纯粹的宗教书。
这是一卷令人厌倦但颇有人生意味的书。
它深入探究人生和宗教的问题。
它反映了一位著名的犹太医生（据说他就是作者）的忧伤。
他问道，劳累忧虑七十年，有什么用呢？这就是芸芸众生的生活，最后一切都归之于坟墓。
好人死去。
坏人死去。
一切全都死去。
这是怎么回事？正直的人受迫害，邪恶的人成富贵。人间的苦难有什么道理？
“空虚的空虚，万物皆空。”就这样写了十二章。
犹太人，和所有东方民族一样，是一个喜怒无常的民族。
他们位于欢乐和悲惨之顶，他们附入黑暗之深渊。
他们的文学就是他们的音乐。
当他们悲哀失望时，他们就听传道书——具有肖邦练习曲的悲哀之美。
当他们愉快时，就朗读令人喜悦的诗篇。
人在变化，可是他的灵魂还是那样。如果我们是聪明人，我们也将在这些诗集中寻求安慰。我们现在受苦，其他人曾在我们之前受苦，还有一些人要在将来受苦。
给予那些死去一千年前的人新的希望，给予那些尚未出生的人新的勇气。
人在变化，可是他的忧愁和欢乐依然如同他在亚伯拉罕和雅各时期一样。
《旧约》全书的各种各样书中的最后一卷，是一本非常奇怪的书。它叫“雅歌”。这并不意味它是一本真正的歌曲集，而是表明它的最高的文学完美。它的意思是“这是所有歌曲中最美的歌”，犹如赞美我们一生中的最幸福的日子为“黄金时代”一样。
《雅歌》实际上是一首很古老的爱情诗。当然，所罗门王（由于他的远大声誉，几乎不可避免地）被说成是此诗的作者，但无论如何，他是这首伟大的抒情诗中传说的男主角。
女主角是一个牧羊女。
国王遇见了她，把她从书尼姆村的家中带走。
他希望获得她的爱情。
封她以后宫的显贵地位。
但是她，纯朴书拉米，仍然忠实于她的情人牧羊人。她被安置在内院优美的皇宫。可是她依然思念着她和情人一起在山野间牧羊的幸福时刻。
她总是喃喃自语背诵过去他俩的一些谈话，夜晚，梦见他那强壮的给人以慰藉的双臂。最后（如同所有这类故事一样）真爱的人结合了，皆大欢喜。
《雅歌》不是一部宗教书，但它最先表明了后来进入世界的某种新的和非常美好的男女之间的关系。
最初，女人只是一头负重的牲口。
她属于俘获她的男人。
她为他耕田，照料家畜，生育子女，给他做饭，使他安适。
而她得到的回报是从桌上掉下来的一点剩饭。
但是这一切开始变了。
女人开始自立。
她被承认与男人平等。
她是他的伴侣。
她鼓舞他的爱并接受他的爱。
在这个互敬互爱的坚实基础上，一个新世界很快建立起来。
