爸爸笑道：“是的。”
爸爸的家只不过有我和妈妈现在住的房子的四分之一大小，可是这个家透着温馨，令人羡慕。梅姨打开厨房门，对我说：“小枫，你先坐一会儿。”然后转向爸爸，“买的菜呢，快拿过来，赶紧帮忙。”
爸爸让我坐在沙发上看电视，自己到厨房给梅姨当帮手。也许爸爸要的生活很简单，就是几分温暖和尊重。我偷偷地看爸爸和梅姨，他们也许就是生命中彼此要找寻的那一半，我真为爸爸高兴。
爸爸扎着围裙往桌子上端菜，不一会儿就摆了满满一桌子，我们一同落座，爸爸启开啤酒。这时我的电话响了，我看一下号码是妈妈，四周一下安静了。
“喂，妈啊，你在哪儿呢？”
“我刚回家，我买回饭菜了，你快回来吧。”
我看着爸爸和梅姨：“啊，我和爸爸在吃饭呢。”
“啊……那早点儿回来，明天好去检查。”
妈妈说完挂断电话，气氛一下子又活了过来，梅姨费尽心思做的饭菜样样可口，可是不知道为什么，我总感觉到拘束，放不开，这也正常，我是这家的客人。梅姨大多是给我夹菜，听着我和爸爸聊天，爸爸七分真三分吹牛地和我讲他的英雄伟绩，逗得我和梅姨哈哈直笑。
杯盘撤下换上茶壶茶碗，梅姨给我倒茶水，先看了我爸一眼，然后说：“小枫啊，你不要怪你爸爸不回家照顾你，是梅姨……”她的声音突然变小了，“你快有弟弟或妹妹了。”
我拿起茶碗，说道：“以茶代酒恭喜梅姨。”其实我早就知道了。
“小枫，明天梅姨的妈妈会过来照顾梅姨。”说完梅姨还用手指一指爸爸的鼻子，“小枫帮梅姨看着你爸爸，抓到你爸爸在外面胡吃海喝有重赏。”
我煞有介事地站起身敬了个歪瓜裂枣的军礼，大声说道：“保证完成任务。”
聊了一会儿，妈妈再次打电话催促我回家，爸爸要送我回来，被我拒绝了。我打车回到家，妈妈正在看电视，一进门，妈妈就问：“你爸呢？”
我还得编一个大家都心知肚明的谎言：“爸爸单位有事，晚点儿回来。”妈妈脸上闪过不齿的表情，我一直在想，妈妈在度假村拒绝爸爸最后一次伸过来的橄榄枝，不知道她有没有后悔。我陪妈妈看了一会儿无聊到了极点的电视剧，借口累了回到房间接着写那本书。
没吃早饭爸妈陪我在二院折腾了一上午，结果和我预期的一样，只是更加严重些。爸妈得知结果时我就站在门外，他俩出来时眼睛都红红的。爸爸开车，我和妈妈坐在后排，妈妈从上车到下车一句话也没说，一直望着窗外，倒是爸爸心平气和地和我聊天，只字不提我的病情。爸爸问我计划进行得怎么样了、还差什么、什么时间动身等等，同样的话翻来覆去地问了好几遍，每一次我都当作是第一次回答。一回到家他俩就钻进妈妈的房间，我到楼下买回饭菜叫他们出来吃饭。妈妈把房门一开，里面的烟味呛得我直咳嗽，房间的空气都变成了蓝色。
整个下午我躲在房间里面写书，他俩在房间里面激烈地争论着，妈妈改主意了，她坚持让我去治病，爸爸让妈妈接受事实。晚饭后，我继续写书，爸妈在房间里继续着没有结果的争论。也许爸妈早就意识到，我已经不再是那个满脑子不切实际的小孩子了，虽然只有几个月，我确实成长了，变得成熟而理性。这本是让父母最开心的事情，只是我的成长是痛苦的，是死亡孕育的。我的生命已如风中残烛，是应该自己决定何去何从了。我在网上买的耳钉明天就能到，爸爸的手表和妈妈的项链我也已经选好了，明天一早我就去取回来，之后我就要踏上我最后的旅程。
清晨我早早地起床，洗澡换衣服擦乳液，把自己打扮得和以前一样。我没有穿我自己挑的那套衣服，而是换上了以前妈妈给我买的衣服，浅红浅蓝两色相间的格子衬衫，米色的裤子，白色休闲运动鞋，头发还和以前一样简单地向前梳理。看着镜子里的我，就像要去上大学报到时一样。
给爸妈留了一张便条，我先去一趟票务中心，然后去买礼物，看着爸爸的面子我也给梅姨买了一件礼物，我真心希望她能和爸爸幸福到白头。店员把礼物包得非常精致，我又为自己买了一块电子表，每时每刻都能看到时间的脚步，它会鞭策我更加努力实现我的梦想。
我拎着大包小裹回到家时，爸妈好像在吵架，看我开门以后，二人马上用那种我熟悉的笑脸相迎，可两人脸上都挂着泪痕，爸爸接过我手里的东西。
“嗬，好家伙，大采购啊，快，来帮儿子拿啊。”
妈妈也过来帮我拿东西，满脸堆笑地说：“哎呀，我看看都买了什么，啊鱼！”
“是啊，我想吃妈做的鱼。”
“好，那今天就做最拿手的鱼给我的宝贝儿吃。”
我叫正在整理东西的爸爸：“爸，咱把DV拿出来，拍下今天如何？”
爸爸拍手，说：“好啊。”说完，他的表情霎时黯淡下来。
我去帮助爸爸把数码相机和支架拿出来，拍摄妈妈收拾厨房，我拿着摄像机跟着妈妈，她用手捂着摄像机，连声说：“别拍我，去拍你爸，等妈妈化完妆再拍。”
我执意要拍，妈妈接点自来水向我扬过来，我又去拍正在整理餐桌的爸爸。爸爸让我给我们的残羹剩饭来几个特写，菜已经坏掉了，腐烂的细菌伸出长长的毒毛嘲笑着这个只有短暂团聚的家庭。我跟着爸爸，拍他去丢垃圾。回到屋里爸爸接过摄像机。
我从包里拿出要送给妈妈的礼物，妈妈正在化妆台前往脸上扑粉，爸爸在后面拿着摄像机笑道：“小枫，咱们赶快把你妈妈拍下来，然后来个对比，看看现在的化妆品多么神奇。”
妈妈用粉扑丢爸爸：“没个正形，你先出去，滚蛋！”我走到妈妈身前，对她说：“妈，这是我送给你的礼物，快打开看看喜欢不？”妈妈低下头，用手使劲地掐自己的大腿。我拉住妈妈：“妈，快打开，然后咱们再去看看我给爸爸买的礼物。”
妈妈抬起头，眼窝湿润：“好，妈喜欢。”妈妈拆开包装前，我让爸爸给这个漂亮的包装来个特写。妈妈撕开包装纸，一个蓝色天鹅绒的包装盒出现了。打开盒子，里面是一条黄金打造的项链，链坠是个小天使，妈妈很喜欢，递给我让我给她戴上，我接过项链故意鼓捣半天没戴上。我接过摄像机，把项链递给爸爸，爸爸接过项链说：“等小枫结婚以后就会戴了。”
我细致地拍摄爸爸给妈妈戴项链的过程，还转到二人身后对着镜子给他们来了张特写，爸爸的动作显得礼貌生疏而又不羁，给妈妈戴上项链那一刻，瞟了妈妈一眼，妈妈也很异样地看一眼爸爸，两个人的对视一触即离，也许带着怀念般的温暖，也许他们回忆起了最初的美好，也许仅仅是对过往岁月的留恋？
妈妈戴上项链后，马上站起来让我看：“小枫，漂亮吗？”
我把摄像机调成近景：“老妈当然漂亮，不知道的人一定以为你是我姐。”
妈妈微笑道：“油嘴滑舌的，和你爸一个熊样。”
爸爸从旁边走进镜头，说：“他爸怎么了，是吧，小枫爸多好啊。”
妈妈用手在爸爸脸上轻轻地点了几下，说道：“真不要你这张老脸了！”
爸爸对着镜头说：“你送你妈这么漂亮的项链，送给爸爸的是什么啊？”
我把摄像机交给妈妈，妈妈说：“儿子，你送他的要是比送我的值钱，那你可看着办吧。”
爸爸接茬儿道：“那看着办什么，关系在这儿摆着呢。”爸爸说完像哥儿俩那样把手放在我肩膀上。
“嗨，现在溜须没用了。”爸爸直乐。
我拿出送给爸爸的盒子，递给爸爸。爸爸拿着这个盒子在镜头前大肆地炫耀了一番，然后三两下打开包装，“看看我儿子送我的是什么？”包装撕去，露出包装盒上面手表的标志。“啊，手表，××牌的，肯定比你妈的值钱。”他拿起手表在妈妈面前扬了扬。
爸爸看着妈妈一脸坏笑，妈妈狠狠地瞪了他几眼，我忙说：“价钱差不多。”爸爸把他的手表摘下，戴上我送的手表，转过身去，停了好一会儿，声音有些沙哑地说：“我去趟卫生间。”
妈妈看着桌子上爸爸的手表，把摄像机交给我，她轻轻地拿起手表，用手抚摸着那块手表说：“这是我和你爸生意刚有起色时，我给你爸买的。”
我用摄像机记录下妈妈的心碎，她的表情看着让人心酸，也许只有妈妈才了解这块表代表着什么，这块表满载着他们共患难的艰辛和成就。
爸爸从卫生间出来，脸还是湿的，笑着说：“这才几月份就这么热。”爸爸看见妈妈在看那块手表，妈妈见爸爸出来便把那块手表装进盒里，放在桌上，说道：“好啦，妈妈要一展手艺，做自己最拿手的菜给小枫吃。”
我和爸爸随着妈妈来到厨房，爸爸接过我手里的摄像机，我一看这样家里总是少一个人，便取来支架把摄像机架好，冲妈妈说道：“妈，转身来个特写。”
妈妈一手拿着鱼一手拿着菜刀，摆了一个很威风的造型，爸爸在旁边哈哈大笑。我和爸爸也去帮忙做菜，摄像机记录下我们一家三口的欢声笑语，也记录下妈妈做鱼时被油烟呛出的眼泪。
妈妈在厨房里炒菜，把爸爸、我和那台摄像机全轰了出来。我和爸爸坐在沙发上聊天，爸爸非常喜欢我送的那块手表，他拿起桌子上原来那块手表，若有所思地看着，不由得深深地叹息，然后把它放到电视下面的柜子里，轻轻地、慢慢地关上了柜门，这一切我都记在摄像机里了。
门铃声响了，爸爸起身接过摄像机：“走，看看是谁。”
房门一开，送货员吓了一跳，我连忙解释：“今天家里聚餐。”
“难怪我一下电梯就闻到这个香。”是我订的耳钉和金锁到了，签收后，简单验了一下货，我搂着送货员的脖子来了张特写，那送货员还很配合地比出剪刀手。
送走送货员，爸爸连忙问：“这个是送谁的？”
“我希望我有机会送给她，就是那天……”
没等我说完，爸爸忙打断我：“啊，明白。来，爸爸开车现在就送你过去，咱们把她接来聚餐。”爸爸在故意逗我。
“那回来时菜都得长毛了。”
“那就叫你妈再来一盘炒菜毛。”我和爸爸乐作一团。
回到客厅，我接过摄像机，把它放在茶几上，从兜里拿出给梅姨买的礼物，递给爸爸。
“这是我买给梅姨的礼物。”
爸爸并没有接：“你不亲自交给你梅姨啊？”爸爸疑惑地看着我。
“不了，你转交给梅姨吧，希望爸爸以后开开心心地生活。”
我又从刚收的盒子里拿出金锁递给爸爸：“这是我买给弟弟或者妹妹的。”
爸爸接过金锁，手紧紧地握着那个金锁，嘴角嗫嚅着，忍住了将要溢出的泪水。
“好儿子，好儿子。”爸爸低着头，用手抚了一把脸。
妈妈、爸爸和我，我们就像在演一出戏，一出根本就不属于我们这个家庭的戏。回到家以后，我经常想念我的兄弟们，感觉那个烂尾楼才是我的家，回到这个家就像住在旅店一样，陌生、孤寂，要是妈妈没有拒绝爸爸，我们一家三口会不会像这出戏这样，让我能感觉到真正家的温暖，而不是在演话剧。也许还有些事情是我不知道的，爸爸真正的家在那个破旧的小区里，妈妈的家又在何处呢？我是一个多余的孩子，我的家在哪里呢，也许我很快就能回到兄弟身边了，想到这些死亡便令我感到亲切了。
妈妈打开厨房门喊我们去吃饭，我堆起笑容，爸爸也是一样。进了厨房，我往支架上安放摄像机，爸爸像个饿坏了的孩子伸手便抓菜吃，妈妈轻轻在爸爸手上打了一下：“去洗手，别跟绿眼饿狼似的。”
我挤在爸爸旁边洗手，然后各用手巾的一端擦手，一边擦手一边夸赞妈妈的厨艺高超。妈妈已经就座，爸爸去拿啤酒，我去调整摄像机的角度，好让我们全家都在镜头里面。爸爸妈妈的座位都是侧面向着摄像机，正对着摄像机的位子留给了我。
我跑过来坐在椅子上，妈妈立即夹了一块我最爱吃的鱼放在我的碗里，然后眼睛盯着我的脸，像是一个厨师参加名厨大赛等着评委打分一样，紧张又充满期待。我夹起鱼肉先闻了闻。
“真香啊。”
这是我小时候最爱吃的菜，我把肉放进嘴里，好咸啊，还很腥。
“好吃，我一直想吃妈妈做的鱼。”
妈妈又夹别的菜让我吃，爸爸也夹了一块鱼放在嘴里，然后满脸堆笑：“嗯，厨艺不减当年啊，”爸爸说完立即喝了一杯啤酒，“小枫，你也喝啊。”我点点头。
这一桌子菜，如果放到一个大盆里拌一拌，应该正好。妈妈吃了几口菜就低下头。
爸爸说：“唉，你这些年天天忙事业，哪有时间做饭啊，挺好吃的，来，我们全家喝一杯。”
一家三口站起来碰杯，然后对着镜头一饮而尽。虽然镜头只记录了今天，但几十年后，我们留下的也许只有这个表演，回忆会给它撒上美丽的金沙，会让生命中的每一天都变得珍贵而美好，恩恩怨怨有谁还会记得清楚？
这顿饭应该是午晚餐，等我和爸爸帮妈妈收拾完碗筷，已经是下午四点了，时间还来得及，我的东西已经收拾好了。
“妈、爸，收拾好没有啊，我有一件好玩儿的东西给你们看。”
妈妈爸爸立即围过来，坐在沙发上，我拿出我照的照片和存放底片的优盘。他俩慢慢地翻看着相册，相片照得不错，等厚厚的相册翻看到最后的部分，出现一张一个女孩子扶着一位年近花甲老人的相片，妈妈“咦”了一声，说道：“这是谁啊？他们给错了吧？”
我立即站起身，走到妈妈爸爸面前，表演起照片里的姿势，我还咳嗽了两声，妈妈爸爸这才醒悟，那是我扮的。
“看吧，现在的化妆品有多神奇。”爸爸说。
我又跑回来坐在爸妈中间，妈妈用手轻拍我，说道：“这孩子，净出幺蛾子。”影集看完了，爸爸站起身说：“今天你妈妈辛苦，我去泡茶，等一下。”爸爸关上厨房门后，我和妈妈说：“妈你也要过得幸福……”
妈妈点头：“我会的，儿子你放心去……去，你瞎说什么。”我也不好再说什么。爸爸泡茶泡得很慢，也许是在留给我和妈妈说悄悄话的时间，妈妈不想和我说这些，只好用翻看相册来打发时间，妈妈还不时地夸哪张照得好，哪张不好。等爸爸泡茶回来，谈话的主题又回到怀旧，只有两个活动能把我们一家三口联合起来：一个是现在继续怀旧，另一个就是吵架。
到晚上七点多，我以困倦为开路先锋，溜回房间去收拾检查行装，把一切都准备好。我回到房间以后，客厅瞬间凝固了，恢复到原来的冰冷。我换上冲锋衣，机票、身份证等等装好，把我写书的小笔记本放在随身的背包里，笔记本下面放着药，其余的东西我放在小拉杆箱里，这就是我的全部。那副耳钉，我贴身带着。
收拾完毕，我和衣躺在床上，等着时间一秒一秒地消散，整个房间异常安静。楼上的女孩子搬走以后，楼上一直很安静，现在我倒希望楼上能热闹一些，让我不必面对内心复杂的情绪，激动和愧疚催促着心跳和汗水，好不容易盼到电子表发出叮叮、叮叮的声音，这是我踏上最后旅程的号角。
我背上背包，拎起拉杆箱，悄悄地打开房门，转身要关门的那一刻，再回望这个属于我的房间，许多熟悉又陌生的回忆，苦涩和甜蜜的一切将永远留在这里。我把写给爸妈的长信放在客厅的茶几上，悄无声息地挪到房门前，小心翼翼地拉开门锁，尽管我如此谨小慎微，门锁还是发出啪的一声，这声响，在寂静的房间里显得格外响亮。我赶忙停住手，屏住呼吸，侧耳细听，还好和刚才一样的安静。我悄悄地跨出房间，轻轻地关上门。我迅速地跑向电梯间，踏进电梯那一刻，我泪如泉涌。爸妈，儿子对不起你们，也许今生再也不能相见，与其我留下折磨你们，还不如我早些离开，这是我人生的旅程。
