不一样的精彩
董立勃①
新疆是个多民族共同生活的地方，每个民族中都有一批优秀的作家。阿拉提·阿斯木是维吾尔族中一个有代表性的作家，也是我第一个认识的维吾尔族作家。早在上个世纪八十年代，我还在当时一个叫《天山》的文学杂志当编辑时，就看到了他写的小说，知道了他的名字。当时我不过刚刚三十岁，他三十岁还不到，同属于那个年代的有志于文学创作的一批青年作家。尽管他是生活在伊犁河谷，我工作在乌鲁木齐，平常并没有什么更多的机会交往，但却在心里边一直对他很关注。遇到开什么笔会或者举办什么文学活动，总是不会放过与他畅谈畅饮的机，也从来没有觉得他是个维吾尔族作家而有一点生分。其实对他的族别身份也一直没有在意过，大家生活在同一块土地上，都喝着天山上的雪水长大，又有着共同的文学追求和理想，这么多因素融合在一起，没法不让彼此的心灵相通、情意深厚，成为真诚的兄弟和朋友。
文人交往文人相亲，全是因为对文学的喜爱和追求。那个年代结识的许多文友，到了如今还能继续来往的已经所剩无几。多数因为再写不出东西，自然从文学队伍中退出，做起了别的事情。就算心里还能记着名字，却不再有半点联系。经历过差不多三十年的风风雨雨，还能和阿拉提·阿斯木继续着一份难得的友情，一个重要的原因就是他这么些年来，一直在文学的道路上坚持向前行走，不管世事如何变化，对文学的那份痴情从来没有改变过。有一段日子，他曾做官做到了某个城市的市委副书记。他的文化素养和出色的双语运用能力，预示着他会在仕途上有着让许多人羡慕的未来。但他最终还是放弃了那个可以带来更多实惠好处的位置，在别人不能理解的目光中，回到了生养他的故乡家，重新拿起了笔投入到文学创作中。这以前他写小说是用汉语写的，维吾尔族文化给他的文学滋养，让他的小说与别的汉语小说有了明显的不一样。从叙事的方式到题材的选择上，都带给了众多的汉语读者们一种新鲜感和惊喜。本来他是可以一直这么写下去，并确立他在新疆文学中的地位。但他的骨子里毕竟流着维吾尔人的血，因为语言的原因，他用汉语写的小说很少能被本民族的同胞阅读，这让他有一种说不出的内疚和痛苦。于是，他重新回到安静的书房后，继续汉语创作的同时，也开始用他的维吾尔母语去写他的小说。通过汉语，他读到了大量的当代世界和中国的文学经典，从中得到熏陶和启示，让他对文学的形式和内容有了深刻的理解，以及用汉语创作小说得到文学的磨炼，使得他的文学表现力达到了相当高的程度。
从一个印刷工人到一个市委副书记的人生之路，又让他看到了太多的悲欢离合，感受到了太多的爱恨情仇，日积月累，不自觉地就在他的脑海中积累了大量丰富的文学素材的矿藏。聚集了多年的能量在短短几年里得到了充分的释放，阿拉提·阿斯木用维吾尔语创作的长篇小说，一部接一部地问世了。他很快地就得到了维吾尔族作家和学者的认可，进入了当代维吾尔族重要作家的行列，他的作品也成了天山南北书店里的畅销书。从此，新疆文学的多样性和丰富性，因为他的创作和作品，又有了一个让人兴奋的亮点。我看不懂他用维吾尔语写的小说，不知道他写得怎么样。但我还是想肯定地说。它们一定是非常优秀的、这个结论是他用汉语写的小说告诉我的。每次我在读他的小说时，都会边读边充满感慨，一个维吾尔人是如何能把汉语运用到如此完美的地步。那种细微差别的准确描绘，那种恰到好处的分寸感的把握，是许多汉族作家们都难以达到的。但在他这里都被奇妙地画上了一个圆润的句号。一个能用汉语写出这样精美之作的少数民族作家，当他在用自己的母语写作时，自然会让作品更加富有力度和深度。
虽然天底下不管什么时代什么人写的小说，在确定其品质时会有一个共同的尺度，但鲜明的个性和风格仍然是每个作家存在的理由。读阿拉提·阿斯木的小说，不管是短篇、中篇还是长篇，都会发现它们的与众不同。从那纯粹的汉语言呈现的场景状态中，边疆广阔土地上的一股雄浑的气息，像是从天山上奔腾而下的雪水河，浇灌滋润我们心灵的同时，还会带给我们强有力的精神冲击。同时小说透出的智慧的思考和诗意的情怀，让维吾尔民族文化的内在精神气质，得到了生动形象的体现和张扬。
阿拉提·阿斯木的小说很少去写发生在久远历史中的故事，选择的题材直指当下生活的各个层面。他从不回避社会冲突的焦点和生存的艰难困惑，人性深层的善与恶及爱与恨，在他的笔下得到了淋漓尽致的表现。一个作家对生活的洞察力和想象力，让他总是能找到最合适的细节和情节，让寓意和情绪得到充分的表达。他的小说很少会有一个完整的故事和一连串的紧扣人心的悬念，但却仍然具有磁铁般的吸引力，让人只要读上几行，就会再也不肯放下，就会一直把它读完。具有鲜明性格的人物行为、对话和心理活动，让每一个小说人物活灵活现、血肉丰满。机智幽默的富有节奏性的对各种事物进程的叙述语调，让生活的复杂性得到了直接有力的再现。不时插入的绝妙精彩的旁白和评点，让故事内在的意义有了多重的拓展。
正是以上这些丰富多样的文学元素，构成了阿拉提·阿斯木小说独特的叙事方式，形成了他和别人不一样的文学风格。其实我们写小说一直在追求的不是说比别人写得好，而是一直在努力如何与别人不一样。而这种不一样，阿拉提·阿斯木不但做到了，还做得很出色。单凭这一点，就应该向他表示敬意和祝贺。期待并相信他将会很快写出更多更好的新小说。
2012年4月14日
①董立勃：新疆文联副主席、新疆作协常务副主席、国家一级作家。
