孔庆东
遍览古今中外小说史，《红楼梦》的续书现象堪称一绝，亦可质言之为“续书之最”。就学术而言，这本是一个传统课题，在红学内部，也并不新鲜。无奈江山代有才人出，一波未平一波起。21世纪刚刚进入第二个十年，坊间便接连推出《红楼梦》续作。2011年北京大学自主招生面试题，便有一道为“如何看待《红楼梦》的续书现象”。笔者已经在博客及若干讲座中略作评点，本文则借温皓然《红楼梦续》问世之际，对整体上的“红楼梦续”现象做一梳理概括，试图在前人整理的材料之上，归纳出一点“文化意义”，或许对今后的续书走向，略有裨益。
为文艺佳作“续貂”，对文人而言，大概是一种不可抗拒的诱惑。明知有“狗尾”之嫌，却前仆后继，义无反顾。好比万里长城，早已失去了军事意义，却历代都要补修，旨在“文化意义”也。因而古典名著几乎都有续作，有的续作本身独立成一部佳作名作，有的则一续再续，“子子孙孙无穷匮也”。蔓延至今，影视作品倘若叫座讨好，往往便被趁热打铁，蜂拥拍摄“之二”系列，以致时人戏称当下为“二时代”。与这些续作相比，《红楼梦》的续书，不啻一场千秋大梦，续得宏伟壮观，繁花似锦。以笔者所见，二百多年来的红楼梦续，具有三大特点。
第一个特点是，续作产生早。甚至在《红楼梦》原书尚未正式付梓问世的时候，就已经有了续作。红楼梦的问世过程，纷纭复杂，而其中就包括着原稿与续稿的纠葛。《红楼梦》的诸多版本差异，不仅是文字的不同，更有作者的真伪问题，许多“红学家”，皓首穷经，苦苦纠缠的便是这类难题。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》第六讲“清小说之四派及其末流”中说：“《红楼梦》也未得做完，只有八十回。后来程伟元所刻的，增至一百二十回，虽说是从各处搜集的，但实则其友高鹗所续成，并不是原本。”《鲁迅全集》第九卷，人民文学出版社，2005年版，347页。此话代表了五四时期学界对《红楼梦》续书的一般看法。笔者大学期间修古代文学史，就听老师讲过，有学者认为，《红楼梦》的全部初稿，已于1754年前写完，而且有人读到过全稿并予以传抄，但现在我们能够看到的14种原稿传抄本，均只有前80回。从1754年到1792年的近40年，我们无法知晓那个时段的准确阅读情况。如果“脂砚斋”和“畸笏叟”确有其人的话，他们与作者的关系，究竟是共同创作，还是参与创作，抑或有所续作，可能都是需要反复研究的课题。爱新觉罗·裕瑞说：“自《红楼梦》抄本此书起，至程伟元、高鹗刻续成部，前后三十余年，恒纸贵京都，雅俗共赏，遂浸淫增为诸‘续部’六种，及传奇、盲词等等杂作，莫不依傍此书创始之善也”《枣窗闲笔》，文学古籍刊行社，1957年版。这意味着《红楼梦》原稿传播的过程，已经伴随着续作的传播。其中有八部比较著名，笔者各取其书名一字，命名为：“后续重复，补展幻影”，即《后红楼梦》、《续红楼梦》、《绮楼重梦》（即《红楼续梦》和《续红楼梦新编》）、《红楼复梦》、《红楼梦补》、《红楼展梦》、《红楼幻梦》、《红楼梦影》。
而影响最大的，无疑是程伟元、高鹗的120回刻印本。从1792年至今，虽屡经学者讨伐，但深入人心，二百多年来几成定本。有的续书，如《红楼圆梦》、《绮楼重梦》、《红楼外传》，其实是从这个120回本续写下去的。直到20世纪30年代，考证派红学家胡适、俞平伯、顾颉刚等人指出后40回是高鹗的伪作，并非曹雪芹亲笔。但高鹗反而因此得享盛名，他的“半部红楼梦”，连毛泽东也认为是有价值的。人民文学出版社的《红楼梦》作者署名，从1982年始，一直是“曹雪芹著，高鹗续”。直到2008年7月，才受红学界新说的影响，改为“曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理”。笔者2008年底，到海峡卫视谈《红楼梦》的海外翻译和误读问题，蒙红学家杜春耕先生馈赠一部，对杜春耕先生所谈“《红楼梦》是开放性的小说”，深表赞同。无论高鹗是否参与了续作，无论这个“无名氏”究竟是什么人，也无论这个续本有多少谬误偏差，《红楼梦》的阅读史一直伴随着“续作史”，原作与续作，如同一弯明月与满天星斗，同时出现在夜空，交相辉映，成为文学史上的奇观。
第二个特点是，续作数量多。据各种统计，被确认为续作的就已超过120种。至于非正式的对后续情节的构想猜测，还有甚多。据天津师大教授、红学家赵建忠的《红楼梦续书研究》天津古籍出版社，1997年版。等论著，清代以降迄至民国并延伸到现当代的《红楼梦》续书竟逾百种！赵教授将“续红”作品经过分梳归纳，分为8种类型，即“程高本续衍类”、“改写、增订、汇编类”、“借题类”、“外传类”、“补佚类”、“旧时真本类”、“引见书目类”和“短篇续书”。赵建忠认为，这些五花八门“续红”作品的诞生，固然是原著巨大影响下的产物，但也与源远流长的续书文化传统以及我们民族崇尚“圆满”的文化心理密切相关。
许多红学发烧友，也进入了红楼梦续书研究领域，在网上轻易就可查到几十种红楼梦续作，如：《红楼圆梦》、《红楼补梦》、《新续红楼梦》、《补红楼梦》、《绘图金陵十二钗后传》、《继又云所见抄本红楼梦》、《端方藏抄本红楼梦》、《三六桥藏本红楼梦》、《陈弢庵所见旧时真本红楼梦》、《戴崭真本红楼梦》、《红楼后梦》、《红楼重梦》、《红楼再梦》、《红楼翻梦》、《红楼残梦》、《红楼余梦》、《红楼真梦》、《红楼梦醒》、《新红楼梦》、《增红楼梦》、《增补红楼梦》、《疑红楼梦》、《疑疑红楼梦》、《大红楼梦》、《蜃楼情梦》、《红楼梦传奇》、《红楼梦新补》、《红楼梦别本》、《再续红楼梦》、《三续红楼梦》、《红楼三梦》、《红楼四梦》、《幻梦奇缘》、《新石头记》、《石头补记》、《木石缘》、《宝黛因缘》、《太虚幻境》、《鬼红楼》、《风月梦》……有些红学发烧友可能搞不清这些续作彼此的关系，或许互有重复讹谬，但研究这些续书，已经成为红学迷的乐趣之一。红学馆，是中国最具权威性与影响力的红楼梦学术研究类门户网站，被称为“中国红学第一门户网站”。但其他一些红学网站也都声称自己的权威性。
以上是现代之前的续作，近数十年间，又一次涌起续写红楼梦的热潮，如张之1984年版的《红楼梦新补》30回，是笔者平生阅读的第一部红楼梦续书，当时与同学刘仕斌各持一本，非常兴奋。而北京大学重新续写的《红楼梦》后40回，成为1987年版电视剧《红楼梦》后半部的蓝本。1990年周玉清出版《红楼梦新续》39回，1994年都钟秀出版《红楼梦遗事》，2007年胡楠出版《梦续红楼》，值得注意的是，这3位续写者均为女性，她们的创作可以成为女性主义文学批评家的鹄的。直到2011年，又有一男一女两位作家的续作诞生，男士为著名作家刘心武，女士为70后实力派作家温皓然。另有台州76岁老人柯元华先生于2011年4月在中国文联出版社出版《红楼再梦》，80回，58万字，系讲述红楼梦人物的后代的故事。
除了以小说方式进行续作外，戏曲、话剧、影视、弹词、评书、大鼓、快书、相声等也不仅仅是移植改编《红楼梦》原作，一般都参考了程高本，另行发挥、另起炉灶的也所在皆是。晚清就有《红楼梦传奇》剧本多种流传，如孔昭虔《葬花》、万荣恩《醒石缘》、吴香倩《绛衡秋》、陈钟麟《红楼梦传奇》、石韫玉《红楼梦传奇》、吴镐《红楼梦散套》、谭光沽《红楼梦曲》、许鸿磐《三钗梦北曲》、朱凤森《十二钗传奇》、《潇湘怨》、《怡红乐》、《红楼梦》等。1927年上海复旦影片公司第一次将《红楼梦》搬上银幕。后来王文娟版的越剧《红楼梦》已经成为经典。近年多种戏曲改编《红楼梦》，还有交响乐、芭蕾舞和两个版本的电视剧。天津相声《黛玉走四方》则是借林黛玉之口来表达对日本军国主义的批判。红楼梦的续作之多，已经达到了随时随地进入中国人日常生活的程度，既可以“恶搞”，也可以“善意的调侃”，这在人类文学史上，恐怕是唯一的。
