冬天悄无声息地到来，人们开始为过年忙碌。“布库窝”是每年的腊月十二，我们叫这个月“杀猪月”。摩梭人的过年分为大年和小年，大年跟汉人一样，小年就从这天开始。早上，大管家召集起所有这一年给土司家放牧的人员，让他们在广场上一字排开，跪着接受土司的奖赏。每个人的脖子上将会被挂上一圈猪膘和两卷香肠，在挎包里装满炒面和燕麦，里面埋藏着土司赏给他们的银子，除此之外他们的手上还必须握着四个鸡蛋。鸡蛋？是的，生鸡蛋。他们要拜完土司后才能将鸡蛋放进挎包。至于为什么，没有人知道，这是祖先定下的规矩，年年如此，岁岁如斯。太阳出来以后，放牧人员在领头牲口的尾巴上系一条红布，以表示牲畜和家人一样开始过年了。上山以后，他们会选择一个水草茂盛的地方，燃起篝火，喝酒吃肉，祭祀山神水神，祈祷来年风调雨顺，水草丰茂，六畜兴旺，每年的这一天被我们称为“放羊娃的过年节”。
到了年底，每个摩梭家庭首要的任务不是看今年的粮食收成了多少，而是算算牲口多了多少，所以有句谚语是这样说的：“汉人发财靠土地，摩梭人发财靠牲口。”再富有的人家，如果喂出的过年猪连女人都能抱得住，瘦得上不了台面，就会遭到大家耻笑。因此，过年猪必须喂得膘肥体壮，越是健壮难杀的大肥猪越能为主人家挣得面子。若是你看到村里的小伙子都围在某户人家家里，里面又是人喊又是猪嚎，那么他家一定是有一头肥壮的过年猪了。又如果，你们家的过年猪，十几个小伙子都放不翻，整得全村的男子汉都跟在你们家猪的后面满山跑，那你们家就厉害了，无论你或者你的孩子还是你们家里的任何人走到哪里，人们都会无比敬重你们：“嗬，这家人真能干，养了一头大肥猪，全村人都杀不翻！”摩梭妇女也为自己能养出一头令人赞叹的肥猪而感到骄傲，这是她一年的成绩一年的收获。一个女人勤不勤劳，不用到她家里去看，只需过年时站在她家门口，数数杀猪的人有几个，听听猪叫的声音大小，就可以知道底细。如果她家还有未嫁出的女儿，或者没有走婚的儿子，这些都可以作为人们参考要不要跟他们家往来的条件。你可以想象，如果一个阿妈喂出了一头干瘪的过年猪，杀猪时简直不需要邻人帮忙，悄悄地就已经搞定，你就可以知道，他们阿妈的成绩都已经这样了，那么她家的儿女将会是怎样懒惰的儿女，这样的男子或姑娘你会喜欢？所以过年猪就代表了一个家庭，代表了一家人，特别是在过年的时候。当然，平时你家杀不杀猪，杀什么样的猪，怎样杀猪，都跟别人没有关系，唯有过年，这绝对是你们家向世人展示自己的门户。每年的这些天，大家谈论的都是关于猪的问题，似乎牛和羊便不是它们的兄弟了。
“己格部家小少爷！”卦祖老爷爷最喜欢孩子，看见我在广场上他便走了过来，“阿普家今年的猪比你大不？”
我们家今年的过年猪有我大吗？我想应该是有的，于是回答道：“阿普……哦……那么……”我想说的话说完了，卦祖老爷爷却没有听懂。其实，我想对他说我们家今年的过年猪跟你卦祖老爷爷一样大。可是在我说话的瞬间我的蚂蚁趁机溜走，我不得不赶紧移动石子挡住它的去路，可是这么一来，原本想说的话全部被搅乱，我也不知道自己说了什么，反正是说了，至于是否词不达意，我实在没有办法顾及。慌忙之下我一把抓住蚂蚁，将它捏在拳头里，直起身子抬起头，很认真地对卦祖老爷爷说：
“我们家的过年猪有那么大！”
从我的视线里看去，我那小小的拳头正好挡住了一匹拴在木桩上的骡子。我正想告诉卦祖老爷爷，土司家的过年猪就像骡子那么大。
“有那么大？”卦祖老爷爷脸上露出惊讶的表情。
“那么大！”我捏紧了拳头不让蚂蚁跑出来，再次从我的视线里眯着眼睛看那匹骡子，刚好可以完全挡住。于是，我很肯定地大声说：“就是那么大！”卦祖老爷爷笑得前仰后合，也捏紧了自己的拳头在胸前晃晃，不时眯眯眼睛，学着我的样子：“那么大？”我点点头，从我的视野里望去，就是那么大。卦祖老爷爷也点点头，看着自己的拳头，有那么大！听听吧，在一个孩子面前，这个走过千山万水的老人竟然幼稚地发出灿烂的笑声，逢人便捏着拳头：“小少爷说老爷家的过年猪那么大一个，那么大！”由于他的声音模仿得走了味儿，样子又很滑稽，大家也就围着他：“这么大一个？”他很认真地点点头，大家也跟着他同样认真地点点头。
卦祖老爷爷走后我摊开自己的手掌，一团漆黑的物体掉到地上，蚂蚁显然被窒息死了，它躺在地上久久不动。风吹了过来，蚂蚁的尸体像一根细小的枯草渣一样轻轻摇晃。刚才还精神抖擞的家伙，现在却了无生机，与尘土无异。我就不信它会那样死去，生命应该顽强，怎会如此脆弱？蚂蚁们一定是在使用它们惯用的伎俩装死，我分明看得出来。好！你不动，我也不动；你等着，我也等着。我就这么瞪大了眼睛看着你，明察秋毫，谁要是先动谁就输了。如果我输了，你可以任意惩罚我；如果你输了，你就得继续陪我玩游戏。我发誓自己坚决不动，我岂能受你蒙蔽。过了好一会儿，蚂蚁还是一动不动。好吧，那就看谁能熬得过谁。又过了很久，我想我还是妥协一下吧，因为风吹得我的背心好凉。不过想想又算了，既然你都不动，那我也不能动。我们都彼此忍受着对方，当然也忍受着自己。
“阿龙长到一岁时，跟着牧童放猪玩，竹片做弯弓，草秆做箭弩；长到两岁时，跟着牧人放羊玩，扳起竹弓走在后；长到三岁时，跟着游人去旅行，扳起木弓走在后，用剑知剑法；长到四岁五岁后，用弓知射法，找寻天界到天涯，找寻地界到地角。”
我唱起支格阿龙的故事。我想，究竟是我俩谁的错，竟至让我们彼此感觉难受。你没错，你想逃跑；我也没错，我想抓住你。不过你不能怪我把你捏在手里，当时的情况那么紧急，你为什么偏偏想要逃跑？如果你站在原地不动，说不定我就会放你生路，把你盘到蚂蚁洞里。可越是在最关键的时刻，你却越是想要逃跑，我只能把你抓在手里。当时的情况就是这样，你有你的选择，我也有我的选择。所以你的结局，从一开始就是你带来的；我的结果，从一开始就是我选择的。
“支格阿龙啊，扳着四张神仙弓，搭着四支神仙箭，穿着四套神铠甲，带着四只神猎犬，骑着四匹神仙马。要去丈量天，要去测量地，东西两方交叉射，两箭齐中久拖木姑；南北两方齐交射，仍然射中久拖木姑。若是不相信，至今还有箭痕在。”
蚂蚁果然一动不动。它死了，真的死了。我用手捏死了一只蚂蚁，刚才它还神气活现想要逃跑。生命像空气一般从我的指缝间蒸发，那么不经意的一瞬就已经结束，我甚至没有感受到它最后的战栗。强大的实力不可对比，它的痛苦我却不知，我们都应感到悲哀。我怎样地捏紧拳头会让蚂蚁感到窒息，全身的骨节为之尽碎？微风吹动草屑，空中满是尘埃，生命随之飞扬，一呼一吸之间，究竟多少亡灵？蚂蚁死了，我不想再继续这个不公平的游戏，从而结束了一个时代。我回归到家庭，跟母亲在一起。
每到过年，村里的男子汉都会挨家挨户帮着邻居杀猪，这是一年中最为热闹的日子。土司家也不例外，杀猪之前兰波和他的儿子提前三天住进了官寨，和大总管一起准备祭祀祖先的事宜。石块垒成的祭台设在官寨的广场上，一株精选过的挺拔的松树栽在祭坛中央。树干同样分出四个分枝，代表着土司家的四大头人，外面用柏香树枝层层围绕，意喻着家族团结家运兴旺。兰波用炒面捏出各种神祇和动物的面偶，密密麻麻地点缀在祭坛上。早晨我们已经敬过山神，现在只需直接进入杀猪祭祀的环节。管家在广场上烧了一笼篝火，二妈让人从府里背出一坛新煮的苏尼玛酒让大管家先行品尝。大管家赞道：“这几年风调雨顺，多亏祖先福荫，今年的酒显出了往年所没有的劲道。”得到管家的肯定，二妈非常高兴。
根据祖上的规矩，新出的酒先要祭祀祖先才能开给大家享用。酒坛开启，祭祖的仪式正式开始。猪已捆好，小伙子们将猪按倒在杀猪凳上，兰波摇着法铃唱诵解赎杀生罪的经文，讲到豢养牲畜的由来以及饲养牲畜之艰辛，然后把猪杀掉。开膛破肚后，兰波取出猪胸口的那块菩萨肉，烤了三份，分别装在三个银质雕花的盘子里，点灯烧香，祭祀祖先。全家人到正房里磕头，接受祖先的福祉。土司家的祭祖在每年的冬月十二完成，挨家挨户也才开始了自家的祭祀，这便成了一年中沈孜达巴和兰波达巴最为忙碌的时段。杀完过年猪就要腌制腊肉和缝制猪膘，在这方面扎嬷和都者有着炉火纯青的技术。都者的刀在猪身上划来溜去，转眼就将整头猪分割成一条条猪肉。没有了催过年猪的任务，我的母亲也加入了扎嬷们的队伍。
“肉要三指宽，细长条，三根肋骨，才好看。盐要抹得到位，太多了会咸，煮出来全是盐水；太少了会生虫，熬不过端午。……抹好盐要在木盆里浸渍七天七夜，透透的才拿出来挂着风干……不能晒太阳，晒了会腊亢，难吃；也不能太阴暗，暗了会发霉，废了。坐墩还得压，放上两块石板，最好是用磨子，狠狠压，颜色才好看，火红火红……腊肉腌不好，孩子们怎么拜年？拿不出手，丢老爷家的脸，长长的两条挂在马背上才像模像样……腊油炒鸡枞？哈哈，那当然是最好吃的。松茸嘛，就适合炖汤。刷把菌？不好吃。鸡油菌倒还可以。馒头菌嘛，没有吃过，估计也不好吃，看样子就够了，哪里会有好味道……胡豆炒青椒？这个好，老爷最喜欢吃胡豆。酸浆胡豆，吃过没有？……哈哈哈哈，放屁？没有啊，我怎么没有听到她放屁？……竟有这等事？那可是太神奇了。后来呢？……没想到太太年轻的时候还有这样的故事……”
好了，早就说过扎嬷一旦打开话匣子就会没完没了，更何况有这么多人围着她这个厨房总管。倒是都者们安静，一边干活一边听妇女们絮絮叨叨。摩梭男子不喜欢多话更不喜欢插嘴，干事的时候总是埋着头，用眼神代替语言来交流信息，外表看起来严肃认真，似乎在商量重大的事宜，其实内心里非常专注，因为做事情不仅要速度而且要质量，这样的性格也许是别的民族所没有的。如果需要别人搭手帮忙，不用说话，只需看他一眼就够了，所以一个优秀的摩梭小伙子还得有很好的眼力，知道在什么时候出手，怎样出手，做成怎样，必须恰到好处。都者将剐好的猪膘缝了起来，他有着摩梭男子做事快、准、稳的特点。一个小伙子做起事情来要是懒懒散散、拖拖沓沓、婆婆妈妈，只要表现出其中一项，以后再没人会找他帮忙，他也会被别人看不起。就算他主动加入，别人也不愿意跟这样的人在一起，明显地将他冷落一旁。
土司府里有许多像都者那样固定的世袭家丁叫作“库俄”。他们只能内部通婚，百姓不可以拥有家丁。库俄大都住在官寨附近，少数住得较远，但也不过半天路程。他们从土司那里领到一份世袭的“火其地”，不需要像百姓那样交租纳粮。他们通常将土地租佃给百姓从而收取地租，他们更喜欢畜牧而不是耕田挖地，牛羊的多少才是财富的象征，他们只需每年给土司缴纳一定额数的牲口税。土司府上下共有一百余户库俄，另有十户分给了老土司的弟弟阿普札使，五户分给了大总管布耳佐，所以老土司说：“只要有溜菇山在，就有杀不尽的牛羊；只要有龙洞河在，就有喝不完的美酒。”土司不能屠杀和出卖家丁，家丁也没有迁徙的自由，更不可以上升为百姓。百姓可以说：“啊，老爷，我们实在不想做您的百姓了！”土司就会让他们交出所有财产，带着他们的家族乖乖滚蛋。家丁却不可以，如果哪个家丁跑到土司面前跟他说：“啊，老爷，我们实在不想做您的家丁了！”试试看，不割掉你的舌头打断你的狗腿就算是轻松的。不过话又说回来，自打我们己格部家成为这片土地上的王，还没有哪户家丁离开过我们的土地，倒是有不少人通过联姻、入赘的形式加入进来。土地不是他们私有的财产，如果一户家丁死绝而又没有亲戚继承绝业，所有的一切就归头人所有。又如果一个家丁，因为受到土司的喜爱提升为“跟班茶房”，成为土司的心腹后就可以进入统治集团的最底层——小头人。作为家丁，虽然没有百姓的自由却可以获得土司的偏袒，而且是绝对的偏袒，那么还有谁愿意离开呢？不过，有的时候家丁们必须得付出沉重的代价。土司家要嫁女儿，至少会抽出两男两女四个家丁陪嫁。作为回报，土司将送给他们的父母两套衣服，免除他们这一代人所有的劳役。一般来说，陪嫁出去的家丁都会受土司配婚，赏给一部分财产，作为土司小姐的家奴，成为嫁妆的一部分，这对于贫苦人家也未尝不是好事。经常在府里服役的家丁也就五十来户，其余的只需给土司提供牛羊牲口和打仗的兵丁。他们被编成两组，由老书记官都哈统一调配。都哈将劳役分成每月两班，各户轮流承担固定的差事。比如每天需要三个人背柴，两个人挑水：背柴的完成自己的三背，挑水的负责把水挑满，他们就可以回家。繁重一点的劳役家丁们可以在土司家吃午饭，但是这样的情况通常很少。至于红白喜事、大小庆典和各种聚会，通常随喊随到甚至不喊都到。
过大年之前，土司家的畜圈里必须关满牲畜，粮仓里必须存满粮食，水缸里必须挑满水，院子里必须堆满柴火。做完这些之后就是封印的日子，封印大典以后土司将不再办理公务，直到来年正月十八的开印。今年的封印比以往任何一年都要隆重，老土司将让位给他的儿子，在这最后的一点余晖里，他决定将小头人以上的所有这片土地的管理者全部聚集起来，举行他人生中的最后一次封印。
时间依然是每年的腊月十八。早晨烧香结束，全家人来到公堂，大管家早已带领着头人们等候在那里。时辰一到，师爷便从内堂出来，斜着身子面对公堂，高声唱道：“禀请大人入公门！”
爷爷按既定的路线迈着方步从后门进来，头戴五品蓝翎顶戴，身着五品熊罴武官服，脚踏朝靴，威风凛凛。爷爷步履稳健，气宇轩昂，走到公堂中央，所有人都跪了下去。
“鸣炮！”师爷唱道。
外面响起炮声，门口吹响牛角。
“祭三牲！”
大管家从正门进来端着香炉走在最前面，他的小儿子永珠抱着一坛酒跟在后面，都者带领小伙子们举着六个掌盘排成两列：首排陈列着煮熟的牛头、羊头和猪头，次排端放着炖好的全鸡、全兔和全鱼，每个掌盘里还放了一把匕首。爷爷拿起匕首，分别在牛、羊、猪的耳朵上割开一个口子，将香炉放上公堂的神龛，祭祀三牲的仪式完成，管家又带领着大伙鱼贯而出。
“禀请大人拜北！”师爷唱道，所有人跟在爷爷的后面向着北方三跪九叩。
