约瑟夫·康拉德曾在信中跟朋友说到：生活让他觉得自己像一只被逼到角落的瞎眼老鼠，等着自己的是即将落下的棍棒。这说出了所有落入困境中的人面临的恐怖场景，但这些人里面总有一些会否极泰来，我就是其中一员。
虽然我曾经做过许多杂活，当过报童、印刷工人、玩具小贩、吹玻璃的，还有诊所佣人，但跟雪尼一样，无论自己在做什么活，我从没忘记自己要当演员的最初理想。一到休息日，我总会穿上擦亮的皮鞋和洗干净的衣服，再戴上干净的硬领子，准时到河滨大街贝德福路的布莱克默演员介绍所那去。这是我的惯例，直到我的那套衣服破到没办法再穿出去为止。
第一次去的时候，事务所里站的满满的都是穿着体面的“演员们”，有男有女，装模作样地交谈着。我生怕有人看见我那身破旧的衣服和开了口的鞋子，很羞愧地躲在门边的角落里。间或会有一个年轻职员从办公室走出来，极干脆地说一句：“没你能做的工作。也没有你的。也没有你的。”瞬间那些骄傲的“演员”就蔫了下去，事务所里的人也渐渐都走光，像做完礼拜的教堂一样。有一次，那儿就只剩我一个人了，那职员看见了我，突然停下来问：“你来做什么？”
我像奥立弗·退斯特求人给他添点粥一样，可怜兮兮地挤出一句：“你们需要人扮演小孩子的角色吗？”他问我登记了没有，我摇摇头。
让我喜出望外的是，他领我到隔壁的办公室里，登记了我的姓名住址和一些其他细节，并告诉我会在需要的时候通知我。我轻松愉快地离开了那里，因为终于完成了一项任务。
在雪尼回家一个月后，我收到了布莱克默演员介绍所寄来的一张明信片，让我去他们那。于是我打扮得焕然一新，被带去见了布莱克默先生，他不像我想象的那么摆架子或是吹毛求疵，而是和蔼可亲。他给了我一张纸条，让我去查尔斯·弗罗曼的事务室里去找C.E.汉密尔顿先生。
我向汉密尔顿先生虚称我已经十四了，其实我才刚十二岁半。他看了字条，见我又矮又小，觉得挺奇怪又挺有意思的。他告诉我，需要我扮演《福尔摩斯》里的小佣人比利，一共巡回表演四十周，从秋天开始起。
此外，《福尔摩斯》里的主角H.A.辛斯伯里先生，自己又编了一部叫《吉姆，伦敦人的传奇》的新戏，也有一个要孩子出演的角色。“它很适合你。”汉密尔顿先生说。巡演《福尔摩斯》前，戏班要先在金斯顿戏院试演《吉姆》这部戏。他在这部戏里给我每周两镑十先令，之后演《福尔摩斯》的时候也一样。
这么多钱对我来说简直就是一笔飞来横财，但我却一本正经，连眼睛都不眨，说：“我要跟我哥哥商量一下这个待遇怎么样。”
汉密尔顿先生似乎觉得很有意思，大笑起来，还把工作人员都叫出来看我：“这就是我们的比利，如何？”大家都满面笑容地看着我。我有些纳闷，世界忽然变得不一样，它开始对我宠爱有加了。
然后，汉密尔顿先生给了我一张纸条，让我去莱斯特广场的绿厅俱乐部里找辛斯伯里先生，于是我踌躇满志地去了那儿。在那儿，辛斯伯里先生同样把工作人员们都叫出来看我。他把桑米的脚本给我，说这是他剧里的重要角色。我几乎不会读书，所以生怕他让我当场念台词的时候出丑，不过幸而他让我带回去抽空看，一周以后才开始排练。
回去的路上，高兴到有点傻呵呵的我才明白刚刚发生了什么。我就要实现自己长久以来梦寐以求的理想，成为一名演员了！这变化来得是那么突然和意外。我不停地翻看手中的脚本，那本棕色封面的小册子，这是我自打出世以来拿到的最重要文件。我坐在一路行驶的车上意识到，自己已经过了一个重要的关口。我已经是戏剧界的的一员，而不是游荡在贫民窟的野孩子了。这想法让我禁不住热泪盈眶。
雪尼听我说了这些之后，也止不住流泪了。他蹲在床上不住地点着头，盯着窗外，有点出神，最后表情严肃的说：“这可是咱们生活的转机了。如果母亲也能在这里跟我们分享这个消息，那有多好啊！”我很高兴地跟雪尼说，我们一年至少能存下六十镑。
心情平复之后，我们考虑到这个角色的重要性，觉得也许还可以多拿点，我认为可以试着跟汉密尔顿先生提一下。于是雪尼去交涉，不过汉密尔顿先生最多只肯给两镑十先令了，我们也就欣然同意了。
后来雪尼把脚本上的台词都给我读出来，还教我怎么背。那脚本差不多有三十五页，不过我三天之内就背熟了所有的台词。
《吉姆》开始排练了。在雪尼细致地教导下，每一句台词我都能说得完全正确。只有“皮尔庞特·摩根”这个名字总被我念成“普特普林特·摩根”。辛斯伯里先生让我牢牢记住。这出戏的排练给了我很多启示，让我看到了一片新天地。我很快就学会了很多舞台上的技巧：如何在时间上配合，如何停顿，如何告诉一个演员转身或坐下。不过我说话时会扭着头，有时候幅度有点大，这是辛斯伯里先生纠正我的唯一错误。我在排练中的表现让他十分惊讶，甚至怀疑我以前演过戏。而对于他和戏班里人的赞赏态度，我感到既高兴又理所当然。
《吉姆》要在金斯顿戏院和福勒姆戏院分别试演一星期。这是一出情节剧，我在里面扮演的是报童桑米，台词和动作都很多，观众们觉得这个角色很有意思，可能由于当时我看起来像是个还不到我实际年龄的小孩子吧。我的每句台词都能逗观众发笑，不过在动作方面有时候我却有些糊涂，对我来说讲台词比做动作要容易得多。
《吉姆》没有得到剧评家的好评，但我却因此而崭露头角。查尔斯·罗克，戏班里一位很有声望的老演员，拿给我一篇登在《伦敦热带时报》上的剧评，先跟我说了一通要谦虚谨慎的道理，然后给我念了那篇剧评。我把它一字一句的记住了。作者在讽刺了那部戏之后，写道：“但是报童桑米却是这出戏里的亮点，这个灵巧的伦敦流浪儿是这出戏逗人笑的重要原因。桑米的角色在剧本里毫无新意，但是查尔斯·卓别林这位活泼的小演员却将其演绎的可爱有趣。我以前不曾听说过他，但是希望他能在不久以后大有所成。”后来雪尼买了一打这期的《伦敦热带时报》。
我们演完两个星期的《吉姆》之后，开始着手排练《福尔摩斯》。因为还不确定可以完全摆脱贫困，所以那时雪尼和我还在波纳尔弄住着。
在排练的时候，有一次雪尼和我曾到凯恩－希尔去探望母亲。那天看护告诉我们母亲情况不太好。于是雪尼就去了病房里面看她，我一开始是不敢去的，怕自己承受不了。后来看护告诉我母亲情况稳定了，我才去了病房里面。走之前，母亲叫我到一边，心事重重的跟我说：“千万别走丢了啊，他们会把你关在这里的。”她在凯恩－希尔治疗了十八个月才康复。雪尼在我巡演时，常常去看她。
辛斯伯里先生在扮演福尔摩斯的时候，跟《河滨杂志》里插图上的福尔摩斯几乎一模一样。他有着一张看起来十分精明的长脸，还有那标志着智慧的前额。他被认为是福尔摩斯的扮演者中最优秀的一位，甚至超过了兼剧本撰写者与福尔摩斯最初扮演者于一身的威廉·吉拉德。
第一次巡演时，我被安排跟格林夫妇住在一起，这夫妇俩丈夫是做木工的，女的则管理戏班的行头。他们有时候喝酒，我又不愿意总迁就他们的吃饭时间，对他们的饭菜也不喜欢。这样下去他们也会厌烦我的，所以，三个星期之后我们就决定不住一起了。我开始一个人独住，因为我太小了，不适合跟其他人同住。在这举目无亲的陌生城市里，我孤独地住在一个后间里，演出之余很少跟其他人在一起，只能自言自语。有时我也去酒馆里看戏班其他人打弹子，但明显感觉到我一去，他们就拘谨起来，而他们对这一点也毫不掩饰，总是在我笑他们轻浮的时候朝我皱着眉。
于是我开始变得忧郁。每到周日晚上，我沿着这北方城镇的大街走着，灯光已灭，教堂里传来清冷的钟声，总是让人觉得寂寞无助。平时我会去市场或商店溜达溜达，买些肉和吃的让房东太太做菜。有时也找来戏班里管食宿的那家人，和房东太太一家人在厨房里吃饭。北方人家的厨房都收拾得那么干净，在阴湿寒冷的一天过后坐下来，对着兰开夏人家厨房里烧的旺旺的炉火，还有灶头上一盘盘等待烘烤的面包，和房东太太一家人一边品着茶，一边吃着涂着新鲜奶油的热面包，的确是个很惬意的时候。
我在外省巡演了六个月。雪尼那时搁置了做演员的理想，当了河滨大街科尔－霍尔酒店里的一名侍应生，因为他一直没有在戏院里找到工作。虽然是在一百五十个竞争者中被成功录用了，但对他来说，当侍应生也是一件没什么面子的事。
他时常在信中告诉我母亲的近况，但我却因为不太会写字而很少回信。于是他在一封信里问我为什么不回信，他提到了我们一起经历的苦难，说母亲病后只有我们俩相依为命，在这种时候我们应当更加相亲相爱，“你应当经常给我写信，让我感觉到自己还有一个弟弟啊！”这封信将我深深的打动了，我立刻回了信。从此以后，我和雪尼更加亲密了。他的信让我们之间的亲情牢不可固，一生都没有改变过。
而同时，我也习惯了独自生活，平时说话很少。这导致我在偶遇戏班其他人的时候，会显得局促不安。对别人的问题我有点慌乱而语无伦次。有的人可能会奇怪或担心地认为我的精神有些失常。我们班里的女主角，漂亮和善的格丽泰·哈恩可能就这么以为吧。因为我一看见她穿过马路走向我的时候，就急忙躲开她，转身看着店外的橱窗或是向另一条路走去。
我的生活开始变得散漫，对外表也不再讲究。每次和戏班一起上路的时候，我几乎都是在最后一分钟赶到火车站，穿着零乱，连硬领也不戴，大家常常为这些责怪我。
为了排遣孤独感，我买了一只兔子，无论住在哪里，都要偷偷把它藏在屋子里，不让房东太太知道。她到我屋子里之前，我都会把兔子藏进床底下的一只木笼子里，她一走，我就放出兔子来，让它在屋子里上蹦下跳。不过，房东太太似乎能闻到兔子身上那股不好闻的味儿，每次离开时的表情都很疑惑。
不久后，我开始训练那只兔子这样的技能：一听见有人敲门就跑回到笼子里去。房东太太发现了我的秘密之后，我让兔子演了这套把戏，结果她也觉得挺有趣，就耐下心来让我们住完了那一周。
到威尔士的托尼庞蒂之后，房东太太却对兔子的这套把戏笑而不语。那晚我从戏院回去之后，就发现心爱的小宠物不翼而飞了。房东太太只是声称它自己逃走了或是被人偷了。
后来，我们又从托尼庞蒂到了埃布维尔，准备演出三天。那是个阴湿难看的矿业市镇，戏班里的人多数住在小客栈。我算是幸运的，能在一个矿工家里租到一件干净舒适的小房间。每天演完戏还能在火炉前吃到热的晚餐。
房东太太是一位高大而美丽的中年妇女，但脸上似乎总有着忧伤的神情，给我送早餐时也是一言不发。我留意到他们家厨房的门一直关着，只留着一条几寸宽的缝，每次去取东西的时候，我也必须要敲门。
